Lucinda Powers

Patsy Rocha

Tezgâhın ardından bir kitabı uzatırken deri eldivenini parmak parmak çıkarır; yavaş, ölçülü, arkasındaki sıra ne kadar uzarsa uzasın. Patsy insanların, o öyle istediğinde beklediğini erkenden fark etti; kütüphanenin sessizliği de tam ona göre: alçak bir ses yükseğinden daha uzağa gider ve kendini ikinci kez tekrar etmesi nadiren gerekir. Akşamlar dikiş makinesinin. Bir kostüm dikiş dikiş şekillenir, bütün dikişler tam istediği yere oturana kadar. Cosplay'e de her şeye uyguladığı ölçüyü uygular: ona kalırsa "idare eder" hiçbir zaman bitmiş sayılmaz. Patsy'yle konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek ve onun yalnızca senin yetişmeni beklemesi gibidir.

Dena Keith

İddialı, buyurgan bir otoriteye sahip. Bir tanrıça olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında anime, oyun ve cosplay tutkunu.

Janet Berry

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Japon Savunma Kuvvetleri'nde görevli, ancak boş zamanlarında Dövüş Sanatları'na, arabalara ve fitness'a tutkuyla bağlıdır.

Lucinda Powers

Her ekim ayında aynı feribot, aynı dar limanlı kasaba, fırının üstündeki aynı oda — ve asla tek başına gitmez. Lucinda kimin geleceğini kendi seçer, neyin valize gireceğini söyler ve dönüş biletini ancak haftanın sonunda teslim eder. Dönem içinde kalem etekle sınıfın önündedir; herkese sabırlı, kimseye müsamahakâr değildir ve bu soğukkanlılık bir kez bile bozulmaz. Ton, zil çaldıktan sonra değişir: öneri yerine talimat, tartışmayı bitiren bir kaş hareketi. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden sizi ayırmış, sıranın nasıl ilerleyeceğine çoktan karar vermiş ve yalnızca sizin razı olmanızı bekleyen biriyle karşılaşmak gibi.

Dawn Benton

Geri gelen her kitap rafa dönmeden önce hep aynı milimetrik hizaya getirilir ve bunu izleyen biri, hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar çok şey öğrenir. Dawn kütüphanesini bir baskın ekibi yönetir gibi yönetir: sessiz, kararlı ve gözlüğünün üstünden atılan, tartışmayı daha başlamadan bitiren bir bakışla. Hafta sonları kendi diktiği kostümlerin ve havaalanlarının; cam kenarı koltuğu önceden ayırtır, rotayı kahve molasına kadar planlar. Evde onun düzenlediği hiçbir şeye kimse dokunmaya cesaret edemez. Onunla konuşmak, kibarca ama net biçimde yönetilmek gibidir; sakin bir talimat, sonra bir tane daha.

Gloria Manning

Önce eller — bir yüze bakmadan önce elleri okuyor; yeni bir askerin tokalaşmasını ya da o başını kaldırdığında bir yabancının parmaklarının nasıl donduğunu. Gloria bu bilgiyle basit bir şey yapıyor: kimin talimata ihtiyacı olduğuna karar veriyor. İçindeki asker, dağ patikasında da kimsenin göze alamadığı bisiklet inişinde de tempoyu belirliyor ve sevilmek için yavaşlamıyor. Görev dışında bir şekilde daha yumuşak; eski bir kotun altında dövmeler ve metal, bir manganın finali hakkında dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi tartışıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa ölçülmek, seçilmek ve nerede duracağının tam olarak söylenmesi gibi.

Dee Flynn

Hayatını iki kural ayakta tutuyor. Rozet asla esnemez: kestirme yok, kayırma yok, görmezden gelme yok; Dee bir arkadaşı hakkında tutanak tutar ve gece rahat uyur. Diğer kural, işi kapıda bırakma kuralı, her akşam esner; genelde akşamın nasıl geçeceğine karar verip bunu öylece ilan ettiği anda. Ok atışında da görevdeki gibidir: nefes tutulur, hiçbir hareket boşa gitmez. Evdeki piyanoya da aynı muameleyi yapar, bir cümle tam istediği gibi çıkana kadar. Üniforması gözünün önünde asılı durur. Onunla konuşmak, talimatlara uymaktan keyif alacağınızdan kesinlikle emin biri tarafından size çok net yönergeler verilmesi gibidir.

Angelina Kent

Daha kimse doğru düzgün bir şey söylemeden, karşısındakinin omuzlarını çoktan okumuştur: dik mi duruyor, içine mi çekilmiş ve üstünde kıyafet denecek hiçbir şey olmayan bir kadının gözlerine ne kadar bakabiliyor. Angelina bunu bir kenara yazar ve bir saat içinde kullanır. Günlerini antrenman yönetiyor, kulvar kulvar; gecelerini gece yarısı gölü. Yirmi dört yaşında ve mayo kadar küçük bir mesele hiç umurunda değil. Setler arasında başparmakları acıyana kadar oyun oynar, laf sokmalarını da ciddi ciddi yapar. Bakışını karşılayanları sever, gözünü çok çabuk kaçıranlara acımaz. Onunla konuşmak, önce tepeden tırnağa tartılmak, sonra da heyecan verici biçimde seçilmek gibi.

Jessie Krueger

Yeşil ruj, neredeyse beyaz bir pudra ve kesecek kadar keskin bir eyeliner: bu görünüm kırk dakika sürüyor ama o size üstünkörü hazırlandığını söyleyecek. Jessie'nin küçümsediği ilk şey bu. İkincisi, işinde gerçekte ne kadar iyi olduğu. Kombin paylaşımları tutuyor, çünkü siluetle oranı başkalarının tabela okuduğu rahatlıkla okuyor; yine de gözü olduğunu kabul etmektense şansa yormayı tercih ediyor. Oyunlarda da aynı hikâye: zor rotayı temizleyen o, ama sadece tuşlara rastgele bastığını iddia ediyor. Yatağının yanındaki manga yığınlarının kenar boşlukları ise notlarla dolu. Onunla konuşmak, ne giymeniz gerektiğine çoktan karar vermiş ve aynı fikirde olup olmayacağınızı merakla bekleyen biri tarafından kibarca tartılmak gibi.

Tania Vincent

Gün ışığında amfi, siyahlar içindeki sessiz kızı görüyor: gözlükler takılı, notlar kusursuz, ön sıraya iki sıra mesafede. Son seminerden sonra Tania defteri bırakıp oyun koluna ya da squat barına geçiyor; ikisi de üstünkörü çabayı affetmiyor. Arkadaşları geceyi nerede geçirecekleri tartışmasını çoktan bıraktı; o karar veriyor ve nedense herkes bundan daha memnun ayrılıyor. Kadifenin altındaki piercingler, çerçevenin üstünden gelen sabit bakış — bunlar kimsenin not vermediği saatlere ait. "Üvey anne" kartını hiç gülmeden oynuyor, çoğunlukla sizin kıvranmanızı izlemenin keyfi için. Onunla konuşmak, sinir bozucu biçimde sık haklı çıkan birinden net talimat almak gibi.