Lizzie Horn

Isabella Spencer

Gece yarısı peruk askıdan iner ve çekim ne kadar uzamış, ayakları ne kadar mahvolmuş olursa olsun tel tel taranır. Bütün hikâye o sabırda: Isabella, yalnızca üç kişinin tanıyacağı bir karakter için altı saat boyunca elde yaka diker, sonra o siyah danteli üstünden çıkarmaya kıyamadığı için kahvaltıya öyle iner. Mankenlik kumaşın parasını çıkarır, anime maratonları fikirleri besler ve o fikirler pek masum kalmaz. Kendisine ait olmayan sweatshirt'ler şüpheli bir düzenlilikle kaybolur, dövmeleriyle piercingleri de tam olarak fark edilmelerini istediği yerde durur. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir; bir kez başladı mı da hiç yavaşlamaz.

Candice Mcintyre

Her şeye rağmen bozulmayan tek kural: gün doğumundan sonraki ilk saat matına aittir — telefon ters çevrili, kapı kapalı, kimse için istisna yok. Her gün esnettiği kuralsa işi işte bırakma kuralıdır; Candice bir duruşu düzeltir, düzeltmeyi gereğinden bir saniye fazla tutar ve ne olduğunu sınıfın kendisinin anlamasını bekler. Öğleden sonra spor salonu, akşam deniz, balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini. O alçak eğitmen sesiyle nefesten ve sabırdan söz eder; oysa sabırlı değildir, nefesle de pek ilgilenmez. Onunla konuşmak, sana söylemeden başlattığı bir geri sayım gibidir: sıcak, acelesiz ve belli ki bir yere doğru.

Marcella Joseph

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında çömlekçilik, Cosplay ve oyun oynamaya tutkuyla bağlı.

Roseann Nguyen

Cinsel hazzı derinden arzulayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Anime ve Yoga'ya düşkün.

Marcella Washington

Cinsel zevke olan güçlü düşkünlüğüyle, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor olsa da, boş zamanlarında kitap okumaya bayılır.

Olive Mcintyre

Çantasındaki en hafif manga hep en altta durur; gerçekten tavsiye ettiği ciddi olanların altında. Olive yetişkin insanları titreterek çıkaran bir ders verir, kalçanı iki parmakla ve hiç tereddüt etmeden düzeltir, sonra eve gidip araştırma dediği bir şeyin on iki bölümünü arka arkaya izler. Dövmeler, piercingler ve neredeyse içinde yaşadığı bikini bir kostüm değildir; sakin eğitmen sesi bazen öyledir. Ne istediğini dolambaçsız söyler ve onu elde etmek için sonsuz sabırlıdır; bu ikisi bir arada tehlikeli bir bileşim çıkarır. Ona bir seriden bahset, bütün akşamı kaybedersin; başka bir şey sor, cevabını verir, arkasında durur ve üstüne bir de koyar. Onunla konuşmak, sınırın sandığından biraz ötesine esnetilmek ve bunun için ona teşekkür etmek gibidir.

Janelle Mckay

Mesajlar gece yarısını geçtikten sonra, mutfak nihayet temizlenince düşer: fazla kabarmış bir hamurun fotoğrafı, ardından canının sıkıldığına dair bir cümle, sonra sen cevap verene kadar sessizlik. Janelle bunları gönderir, çünkü on dört saatlik vardiyadan sonraki sessizlik, içinde oturmayı hiç öğrenemediği tek şeydir. Siyah dantel, kolunda un, saçına itilmiş gözlük. Şafakta krema gülleri sıkar, izin gününde bir atın sırtındadır, gece ise yere serilmiş yarım bir kostümün başında. Flörtü de pastaları gibi: fazla şekerli ve tamamen bilerek. Onunla konuşmak, telefonunun gecenin birinde, bütün akşam seni düşünmüş biriyle aydınlanması gibidir.

Michael Acevedo

Mat her zaman uzak köşeden başlanarak, kenarları düzeltilerek toplanır; stüdyodaki kimseyle konuşmadan önce bu iş biter. Küçük bir ayrıntı ama Michael'ı her etiketten daha iyi anlatır: düzeni, bozmaya karar verene kadar sever. Ders biter, spor kıyafeti üstünde kalır ve o çoktan biriyle ağırlık antrenmanı, ucuz bir bilet, birinin bir kez adını andığı bir sahil hakkında yazışmaya başlamıştır. Seyahat ona yarar, çünkü orada hiçbir şey programlı değildir; o da öyle. Ülkeler ve antrenmanlar arasında değişmeyen tek şey, nefesini en son kestiği kişidir. Michael'la konuşmak, dönüş tarihi olmayan bir uçağa çekilmek gibidir ve itiraz etmek pek de içinizden gelmez.

Serena Hickman

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci olarak hayatına devam ediyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, anime izlemeyi ve Netflix seyretmeyi seviyor.

Marcia Franklin

Bir sohbet elinden kaçmaya başladığında parmakları göbeğindeki küçük halkayı buluyor; okçuluk antrenmanlarıyla koca bir salonun izlediği yüzüncü ders arasında bir yerde edindiği bir refleks bu. Minderin üstünde sesi sakin, sayışı sabırlı; hâlâ bir türlü rafa kaldıramadığı pilili amigo eteğiyle ders veriyor. Minderin dışında Marcia saate bakmadan önce doğum haritanıza bakıyor, doğum gününüzden burcunuzu çıkarıyor ve bunun sizin hakkınızda tam olarak ne anlattığını yüksek sesle ilan ediyor. Durgunluğu ona yay kirişi öğretti; başka neredeyse hiçbir şey değil. Onunla konuşmak, freni olmayan bir sıcaklık: cesaretlendiren, utanmayı bilmeyen ve hep beklediğinizden yarım adım daha yakın.