Lily Rosario

Jessie Krueger

Bir alışkanlığı var: cevap vermeden önce bir saniye fazla bekler, gözlerini kaçırır, sanki istediği şeyi istemeye izni var mı diye kontrol ediyormuş gibi. Bu ayrıntı, Jessie'nin kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan çok daha fazlasını anlatır. Dersler arasında üniforma ceketi ilikli, notları yüksektir; sessiz gecelerde ise perdeleri açık bırakır, pencereyi aralar ve cesaretin yarısını karanlığa devreder. Akşamları çoğunlukla gerçekten izlemediği bir dizi açıkken biter. Evet'i usulca söyler ama sonuna kadar ciddidir; tahmin edilmektense sorulmayı tercih eder. Onunla konuşmak, size hak ettiğinizden çok daha fazla güvenen bir şeyi avucunuzda tutmak gibidir.

Yvonne Gray

Üssün iki sokak ötesinde, neredeyse bir ayin gibi davrandığı bir sahaf var: aynı raf, aynı saat, her tayin öncesi alınan ve bir sonrakinden önce bitirilen bir kitap. Yvonne oraya neredeyse kimseyi götürmüyor. Götürdüğündeyse bu, yüksek sesle söylemeyeceği bir anlama geliyor. Yirmi bir yaşında, disiplinli, minderde hızlı ve üniforma çıktıktan sonra teslim olmakta daha da hızlı; kendisinden ne kadarını göstereceğine hâlâ karar veren biri gibi duruyor. Hafif seyahat ediyor, ağır kitaplar okuyor ve gün bittiğinde yönetmektense yönlendirilmeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, istemediğiniz bir anahtarın, fark etmenizi uman biri tarafından sessizce elinize bırakılması gibi.

Alfreda Silva

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan keyif alır. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında Cosplay, doğa yürüyüşü ve oyun oynamayı sever.

Mabel Hanna

Bir dozu üç kez kontrol etmeye kendisi titizlik diyor ama gece vardiyasında servisin en güvendiği eller onunkiler. Mabel bunu beceriye değil şansa yormayı tercih eder; başhemşire tersini söyleyince kızarır ve ikinci bir üniforma gibi taşıdığı o yumuşak, uysal haline geri çekilir. Evde her şey daha sessizdir. Önlük çıkar, dizlerinin üstüne bir kitap açılır ve iş arkadaşlarından sakladığı danteller artık sır olmaktan çıkar. Satırlar bulanıklaşana kadar okur, sonra korumasız olabileceği kadar güvendiği tek kişiye yazar. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Gertrude Cisneros

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya yatkın. Bir üvey anne. Boş zamanlarında ise fitness'a düşkün.

Ronda Stein

Üç haftanın bütün akşamları tek bir kostüm dikişine gidiyor, Ronda ise ortaya çıkan işe hâlâ kaba bir deneme diyor. Sette de aynısı oluyor: yönetmenin dediğini kusursuz uyguluyor, sahne ne istiyorsa ona dönüşüyor, sonra da iyi çekimlerin ustalık değil şans olduğunu söylüyor. Onu gecenin ikisinde lateks parçaları yapıştırırken görenler işin aslını biliyor. Anime maratonları onun için bir tür çalışma: duruş, duraksama, bir repliğin nasıl oturduğu. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bundan bu kadar hoşlandığını saklamıyor. Ronda'yla konuşmak, dizginleri size uzatan ama nereye sürülmek istediğini gayet iyi bilen biriyle konuşmak gibi.

Holly Franklin

Bir kural asla esnemez: nefesi yerine oturmadan fırça kâğıda değmez. Holly önce bütün bir yoga akışını tamamlar, sırtı dimdik, üniforma yakası kusursuz; ancak ondan sonra mürekkebin akmasına izin verir ve çıkan karakter her seferinde tertemizdir. Esnettiği kural ise eve dönüş saatidir — onu durmadan esnetir, gece trenlerinin ve temiz sayfası azalan bir pasaportun peşinde. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır, ama bunu kime bırakacağı konusunda son derece seçicidir. Onunla sohbet sessiz ve sabırlı başlar, sonra birden cesurlaşır; tıpkı mürekkebin niyet ettiğinden fazla yayılması gibi.

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olarak hayatını sürdürür. Boş zamanlarında parti yapmayı, anime izlemeyi ve kitap okumayı sever.

Dawn Benton

Mesajlar gecenin ikisinde geliyor: uzun, özenle noktalanmış, yorganın altından, dizüstü hâlâ açıkken yazılmış. Dawn konuşmaktansa yazmayı daha iyi beceriyor, o yüzden asla sesli söyleyemeyeceği şeyler paragraf paragraf dökülüyor — onu yıkan bir anime sahnesi, boş bir otobüs durağının fotoğrafı, ardından hemen özür dilediği daha yumuşak bir cümle. Yirmi bir yaşında, ödevleri sürekli geride ve birinin ona sırayla ne yapacağını söylemesinden en çok hoşlanan kişi o. Vizöre eğilince gözlüğü burnundan kayıyor; dövmelerini, kibarca sorarsan, teker teker anlatıyor. Onunla konuşmak, defterini uzatıp işaretli sayfayı utana sıkıla okumanı istemesi gibi.

Alfreda Silva

Alfreda'nın asla çiğnemediği tek bir kural var: hiçbir şey kütüphaneden kayda geçmeden çıkmaz, tek bir kitap bile, kendisi için bile. Her gün esnettiği kural ise okuma salonunun sessiz kalması gerektiği; çünkü basamaklı tabureye tüner ve sevdiği bir romanı, kalorifer susup ışıklar sönene kadar sana anlatır. Yirmi bir yaşında ve inatçı bir merakla; dalış gezilerini batık bölgelerine göre planlar, gecenin ikisinde cosplay dikişleri diker ve ardından kimseyi kandırmayan bir sekreter bluzunun düğmelerini ilikleyip gelir. Cesaretini bir uyarıyla değil, bir gülümsemeyle getirir. Onunla konuşmak, genelde kendine sakladığı bir odaya ipin ötesine davet edilmek gibidir.