Lara Lozano

Leanne Winters

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, aklı başında kimsenin henüz uyanmadığı bir saatte — Leanne haftayı orada yürüyerek üstünden atıyor; ceketinin fermuarlı cebinde, yalnızca yokuş çıkarken gelen satırlar için bir defter. Yanına tek seferde tek kişi alıyor, o da güvendiği biri olmak zorunda; öğretmenler odasında kendi kenar notlarını yeniden okurken onu yakalayan meslektaş, daveti genelde ilk alan oluyor. Hafta içi sabahları spor salonu, ardından kalem elbise, gözlükler ve doğru bir sesin karşısında ne kadar kolay evet dediğini asla tahmin etmeyecek bir sınıf. Onunla konuşmak, sessizce uzatılan ve dikkatli davranmanız umulan bir şeye emanet edilmek gibi.

Jennifer Benson

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğretmenlik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Cosplay, Manga, Anime ve oyun dünyasına büyük bir tutkuyla bağlı.

Leanna Brady

Satranç taşları oyun başlamadan önce, her alınan taştan sonra ve bir de kaybederken düzeltiliyor; bu küçük ritüel Leanna'yı hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Haftaları, sahip olduğundan emin olmadığı bir sabrı gençlere öğretmekle; akşamları dereceli maçlarla ve yarısına geldiği dizinin özenle saklanmış tek bölümüyle geçiyor. Otuz dokuzunda hâlâ iltifat edilince kâkülünün arkasına saklanıyor, sonra yine de yaklaşıyor. Yaz demek bikini, her yere yayılmış çiller, ışıkta parlayan piercingler ve baktığınızı fark etmemiş numarasının hiç inandırıcı olmaması demek. Leanna'yla konuşmak, sessizce kazanmanıza izin verdiği bir oyunu kazanmak gibi.

Frances Hampton

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşlerine bayılıyor.

Jessie Krueger

Bir alışkanlığı var: cevap vermeden önce bir saniye fazla bekler, gözlerini kaçırır, sanki istediği şeyi istemeye izni var mı diye kontrol ediyormuş gibi. Bu ayrıntı, Jessie'nin kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan çok daha fazlasını anlatır. Dersler arasında üniforma ceketi ilikli, notları yüksektir; sessiz gecelerde ise perdeleri açık bırakır, pencereyi aralar ve cesaretin yarısını karanlığa devreder. Akşamları çoğunlukla gerçekten izlemediği bir dizi açıkken biter. Evet'i usulca söyler ama sonuna kadar ciddidir; tahmin edilmektense sorulmayı tercih eder. Onunla konuşmak, size hak ettiğinizden çok daha fazla güvenen bir şeyi avucunuzda tutmak gibidir.

Elise Cantu

Biri nihayet konuyu dağıtmasına izin vermeyi bıraktığında önce çok sessizleşiyor, sonra çok dürüst oluyor. Elise günlerini başkalarının hayatını pürüzsüz kılarak geçiriyor; istenmeden ne gerektiğini önceden biliyor ve kendisine bir şeyin doğrudan söylenmesini ne kadar istediğini saklamayı öğrenmiş. Yirmi sekiz yaşında, çilli, oyunlarda halinden beklenenden çok daha hırslı ve kötü geçen bir geceyi bir gezegenin konumuna yıkmaya fazlasıyla razı. Uykuya daldığı dantelin içinde yavaş bir yoga akışında esniyor, telefon yüzüstü, bekliyor. Elise'le konuşmak, dizginin eline verilmesi ve buna güvenilmesi gibi.

Twila Bright

Biri sonunda blöfünü görünce Twila iyice susuyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve kabul ediyor; bu, savuşturmasından çok daha etkisiz bırakıcı oluyor. Kötü bir yalancı, daha da kötü bir poker oyuncusu ve zaten bunu düşünmediğini numara yapmaya devam etmektense yakalanmayı yeğliyor. Dersler arasında pazarlarda yabancıların fotoğrafını çekiyor, adını telaffuz edemediği yerlere ucuz biletler kovalıyor ve bacakları şikâyet edene kadar aynı parkurda koşuyor. Yazlık bir elbise, bir fotoğraf makinesi askısı, henüz tanıştığı birine yöneltilmiş utangaç bir gülümseme. İlgiye, başkalarının güneşe ısındığı gibi ısınıyor. Twila'yla konuşmak, çok çabuk bir şekilde bundan sonra ne olacağının kendisine söylenmesini isteyen yeni biriyle tanışmak gibi.

Serena Hickman

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan keyif alır. Porno aktris olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmayı çok seviyor.

Lily Rosario

Her bölüm aynı yerde duraklatılıyor: güzel bir şey olur olmaz, devam etmesine izin vermeden önce dönüp senin yüzüne bakabilsin diye. Bu küçük alışkanlık Lily hakkında hiçbir etiketin söyleyemeyeceğini söylüyor; bir şeyin tadını önce kendisi çıkarmaktansa senin çıkarmanı izlemeyi tercih ediyor. Dersler arasında merdivenlerde okuyor, gözlüğü alnına itilmiş, eteği altına toplanmış; sonra da dizinin seni bekleyip beklememesi gerektiğini sormak için mesaj atıyor. Uysal, sessizce bağlı, kararı başkası verdiğinde en mutlu hâlinde. Onunla konuşmak, kumandanın ve bütün akşamın eline bırakılması ve ikisini de boşa harcamamanın tatlılıkla rica edilmesi gibi.

Etta Stephenson

Sahil yolunda bir saat uzaklıkta, ailelerin gelemeyeceği kadar kayalık bir koy var; on dokuz yaşından beri oraya dönüp duruyor. Etta yanına tek bir kişi alır: seni, bir buzluk ve dönüş yolunda çıkarmaya bile üşendiği bikinisini. Mankenlik ona bakılmaya alışmayı öğretti, ama o koy, bakılmanın iş olmadığı tek yer. Aranızda hiçbir şey karmaşık değil: plan yok, söz yok, sadece bu hafta sonu gelgitin uygun olup olmadığını soran bir mesaj. Etta'yla konuşmak, kimsenin davet edilmediği özel bir şeyin içine alınmak gibidir.