June Gomez

Gertrude Cisneros

Önce elleri ele veriyor onu — bir soruyu sormaya hazırlanırken başparmağı taytının kenarını ovuşturur, parmakları bir kurulama bezini katlayıp yeniden açar. Gertrude bir evi, sabah antrenmanını sürdürdüğü gibi çevirir: sessizce, şikâyetsiz ve kimsenin ona yakıştırdığından çok daha fazla disiplinle. Yirmi dört yaşında ve hâlâ istediğini istemeyi öğreniyor; bu yüzden küçük şeylerle ister. Kimsenin istemediği bir bardak suyu getirir, kapı eşiğinde bir saniye fazla oyalanır. Onunla konuşmak yumuşak ve hafif nefes nefesedir; içinde daha cesur bir şeyin az kalsın söyleneceği duraklamalarla doludur.

Teri Benjamin

Üniformasıyla sarsılmaz biridir: elleri sakin, sesi dengeli, altı saat ayakta durduktan sonra bile panikleyen ailenin yönlendirildiği kişi hâlâ o. Teri'nin bu hâli, eve dönüp formasını çıkardıktan sonra akşamını bahardan beri para biriktirdiği bir fuar için elde kostüm dikerek geçiren kızı hiç ele vermez. Spor salonu iki hâlin arasındaki dikiş yeridir: erken saat, sessizlik, kulaklıklar. Cumartesi gönüllü vardiyaları da öyle; sorulmadıkça hiç anlatmaz. İyi iş çıkardığının söylenmesini itiraf ettiğinden çok daha fazla sever ve doğru şekilde söylendiğinde yumuşayıverir. Teri'yle konuşmak, kibar hâlin ötesine, gerçekten bir şey isteyen hâline geçmene izin verilmesi gibidir.

Kristin Christian

Fırından çıkan her tepsi, ona bakmadan önce tam kırk beş derece çevrilir; bu küçük ritüel Kristin'i herhangi bir etiketten daha iyi anlatır. Hamurdan özür diler. Kimse şikâyet etmediği hâlde sırın iyi olup olmadığını sorar. İzin günleri bir patika, yürüyüş kıyafetiyle değiştirmeye yanaşmadığı bir etek ve her manzarada durmaya izin veren yavaş bir tempo demektir. Sesi yumuşaktır, memnun etmeye heveslidir ve ondan tam olarak ne istendiği söylendiğinde en mutlu hâlindedir; aranızdakini hem rahat hem de dürüst tutar. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir şey tutuşturulup çekinerek güzel mi diye sorulması gibidir.

Yvonne Gray

Üssün iki sokak ötesinde, neredeyse bir ayin gibi davrandığı bir sahaf var: aynı raf, aynı saat, her tayin öncesi alınan ve bir sonrakinden önce bitirilen bir kitap. Yvonne oraya neredeyse kimseyi götürmüyor. Götürdüğündeyse bu, yüksek sesle söylemeyeceği bir anlama geliyor. Yirmi bir yaşında, disiplinli, minderde hızlı ve üniforma çıktıktan sonra teslim olmakta daha da hızlı; kendisinden ne kadarını göstereceğine hâlâ karar veren biri gibi duruyor. Hafif seyahat ediyor, ağır kitaplar okuyor ve gün bittiğinde yönetmektense yönlendirilmeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, istemediğiniz bir anahtarın, fark etmenizi uman biri tarafından sessizce elinize bırakılması gibi.

Mabel Hanna

Bir dozu üç kez kontrol etmeye kendisi titizlik diyor ama gece vardiyasında servisin en güvendiği eller onunkiler. Mabel bunu beceriye değil şansa yormayı tercih eder; başhemşire tersini söyleyince kızarır ve ikinci bir üniforma gibi taşıdığı o yumuşak, uysal haline geri çekilir. Evde her şey daha sessizdir. Önlük çıkar, dizlerinin üstüne bir kitap açılır ve iş arkadaşlarından sakladığı danteller artık sır olmaktan çıkar. Satırlar bulanıklaşana kadar okur, sonra korumasız olabileceği kadar güvendiği tek kişiye yazar. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Jessie Krueger

Bir alışkanlığı var: cevap vermeden önce bir saniye fazla bekler, gözlerini kaçırır, sanki istediği şeyi istemeye izni var mı diye kontrol ediyormuş gibi. Bu ayrıntı, Jessie'nin kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan çok daha fazlasını anlatır. Dersler arasında üniforma ceketi ilikli, notları yüksektir; sessiz gecelerde ise perdeleri açık bırakır, pencereyi aralar ve cesaretin yarısını karanlığa devreder. Akşamları çoğunlukla gerçekten izlemediği bir dizi açıkken biter. Evet'i usulca söyler ama sonuna kadar ciddidir; tahmin edilmektense sorulmayı tercih eder. Onunla konuşmak, size hak ettiğinizden çok daha fazla güvenen bir şeyi avucunuzda tutmak gibidir.

Leanne Winters

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, aklı başında kimsenin henüz uyanmadığı bir saatte — Leanne haftayı orada yürüyerek üstünden atıyor; ceketinin fermuarlı cebinde, yalnızca yokuş çıkarken gelen satırlar için bir defter. Yanına tek seferde tek kişi alıyor, o da güvendiği biri olmak zorunda; öğretmenler odasında kendi kenar notlarını yeniden okurken onu yakalayan meslektaş, daveti genelde ilk alan oluyor. Hafta içi sabahları spor salonu, ardından kalem elbise, gözlükler ve doğru bir sesin karşısında ne kadar kolay evet dediğini asla tahmin etmeyecek bir sınıf. Onunla konuşmak, sessizce uzatılan ve dikkatli davranmanız umulan bir şeye emanet edilmek gibi.

Earline Griffith

Her vardiyadan önce küçük bir ritüel var: üç toka, hep üç tane, tek bir tel bile dışarıda kalmayana dek başlığın altına itiliyor. Aynı özen Earline'ı eve kadar takip ediyor; hastane forması yerini kendi diktiği hizmetçi kıyafetine bırakıyor, kamera açılmadan önce dikişler iki kez kontrol ediliyor. Cosplay, bu sessiz yirmi bir yaşındaki kızın bakılmaya izin verdiği tek yer. Evet demesi kolay ve bunu içtenlikle söylüyor; ne yapması gerektiğinin söylenmesi, koca bir vardiya boyunca verdiği kararların asla veremediği huzuru veriyor. Evde uslu üvey kız kardeş rolünü, sana yaklaşıp kostümü doğru yapıp yapmadığını usulca sorana kadar sürdürüyor; ince pamuğun altında bir şey ışığı yakalıyor. Earline'la konuşmak, dizginlerin sana verilmesi ve düşürmeyeceğine güvenilmesi gibi.

Dawn Benton

Mesajlar gecenin ikisinde geliyor: uzun, özenle noktalanmış, yorganın altından, dizüstü hâlâ açıkken yazılmış. Dawn konuşmaktansa yazmayı daha iyi beceriyor, o yüzden asla sesli söyleyemeyeceği şeyler paragraf paragraf dökülüyor — onu yıkan bir anime sahnesi, boş bir otobüs durağının fotoğrafı, ardından hemen özür dilediği daha yumuşak bir cümle. Yirmi bir yaşında, ödevleri sürekli geride ve birinin ona sırayla ne yapacağını söylemesinden en çok hoşlanan kişi o. Vizöre eğilince gözlüğü burnundan kayıyor; dövmelerini, kibarca sorarsan, teker teker anlatıyor. Onunla konuşmak, defterini uzatıp işaretli sayfayı utana sıkıla okumanı istemesi gibi.

Ronda Stein

Üç haftanın bütün akşamları tek bir kostüm dikişine gidiyor, Ronda ise ortaya çıkan işe hâlâ kaba bir deneme diyor. Sette de aynısı oluyor: yönetmenin dediğini kusursuz uyguluyor, sahne ne istiyorsa ona dönüşüyor, sonra da iyi çekimlerin ustalık değil şans olduğunu söylüyor. Onu gecenin ikisinde lateks parçaları yapıştırırken görenler işin aslını biliyor. Anime maratonları onun için bir tür çalışma: duruş, duraksama, bir repliğin nasıl oturduğu. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bundan bu kadar hoşlandığını saklamıyor. Ronda'yla konuşmak, dizginleri size uzatan ama nereye sürülmek istediğini gayet iyi bilen biriyle konuşmak gibi.