Julian Turner

Victor Garcia

Atölyede tamamen yöntemin adamı: boyuta göre dizilmiş astarlı tuvaller, alnına itilmiş gözlük, yemeyi hatırlayana kadar uçup giden altı saat. Victor'un çalışmasını izleyen kimse, aynı adamın alacakaranlıkta sadece mayosuyla sahile sürüp şamandıraların ötesine, kıyı bir söylentiye dönüşene kadar yüzdüğünü tahmin edemez. Bir sonraki tablonun aslında tuzlu suda karara bağlandığını söyler. Uçaklarda okur, üç ayrı zaman diliminde kitap tartışır ve her seyahatten henüz kimsenin açmasına izin verilmeyen bir eskiz defteriyle döner. Onunla konuşmak, tam olarak neye bakacağınızın söylenmesi ve bundan memnun olmanız gibi.

Seth Martinez

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla güçlenir. Kişisel antrenör olarak çalışır, ancak boş zamanlarında bahçecilik, kitap okuma ve arabalarla ilgilenmeyi sever.

Blake Foster

Kendinden emin, otoriter bir duruşa sahip. Koreograf olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Pilates yapmaktan, flört etmekten ve el işi projeleriyle uğraşmaktan hoşlanır.

Wesley Wilson

Her iş gününün son saati hep aynı biter: Wesley çizimleri kenara iter, gözlüğünü siler ve akşam yemeğini düşünmeye başlar. Hem bir ofisi yönetmek hem de binalarını tasarlamak kafasını taşıyıcı duvarlarla doldurur; güvendiği tek ilaç bir doğrama tahtası ve ocakta ağır ağır pişen bir şeydir. Başkalarının karalama yaptığı yerlere o eskiz çizer — peçetelere, fişlere, sözleşmelerin arkasına — ve o çizgilerin yarısı gerçek odalara dönüşür. Sos hazır olana kadar takım elbise üstünde kalır. Elleri sabırlıdır; bunu masajdan öğrenmiştir ve dinleyişinden de bellidir. Onunla konuşmak, hiç acele etmediği tek proje olmak gibidir.

Kevin Brown

Ham, dizginlenemez ve içgüdülerinin peşinden giden. Kuaförlük yapıyor, boş zamanlarında ise Anime, Cosplay ve Netflix izlemekten keyif alıyor.

Leo Butler

En yapışkan aşk şarkıları "garaj" adlı bir çalma listesinde saklı; pazar günleri tırnaklarının arasına yağ sızarken çalan liste tam da o. Arabalar bahane. Leo, her sözünü ezbere bildiğini itiraf etmektense elden geçirdiği bir karbüratörden söz etmeyi yeğliyor. Hafta içi yabancılar için buket bağlıyor ve bu işte fazlasıyla iyi: çiçeği alacak kişi hakkında iki soru soruyor, sonra bütün düzenlemeyi o cevabın üstüne kuruyor. Gereğinden fazla sessiz, karşısındaki ondan daha cesur flört edince kolayca kızarıyor ve o atışmaları hiç de tesadüfen kaybetmiyor. Onunla konuşmak, sorulmasını umduğu bir sırrı sonunda anlatabilmiş birinin yanında olmak gibi.

Quinn Rodriguez

Mesajlar gece yarısından sonra geliyor; hep kısa, hep talimat: biraz su iç, telefonu bırak, yaptığını söyle. Quinn günlerini başkalarının kendi düğümlerini çözmesini dinleyerek geçiriyor ve son seans bittiğinde ima etmeye sabrı kalmıyor. Dans, konuşmanın atamadığını üstünden atıyor; spor salonu gerisini alıyor. Kalanı tek bir kişiye yöneltiyor. Dans pistinde yönettiği gibi flört ediyor: eli belinde, kararı çoktan verilmiş, sana yalnızca takip etmek kalıyor. Karşı koyduğunda ise itiraf ettiğinden çok daha fazla hoşuna gidiyor. Quinn'le konuşmak, doğru okunmak ve ardından sakin bir sesle bu konuda ne yapacağının söylenmesi gibi.

Carlos Williams

Onu herhangi bir şeyde yen, tam dört saniye susar; sonra güler ve kazanmaya kesin kararlı olduğu bir rövanş ister. Carlos oyunlarda kötü, tartışmalarda zarif kaybeder; bir müşteri öğleden sonrasını çöpe attığında ceketinin düğmesi ilikli, sesi düz kalır ve o zor cümleyi yine de söyler. Sabır onun için sahip olunan değil, seçilen bir şeydir. Hafta sonları kravat tamamen çözülür: boynunda bir fotoğraf makinesi, ilkbahardan beri geliştirdiği bir kostüm ve tüm salonla flört ederken yalnızca tek bir kişiyi fotoğraflama alışkanlığı. Yanındaki kim olursa olsun, gösteriye dönüştürmeden onu kollar. Carlos ile konuşmak, birinin güvenilir biçimde senin tarafında olması ve bunun keyfini çıkarmak gibidir.

Blake Thompson

Altıda çelik burunlu botlar, baret, şantiyeyi söylenmeden bitiren eller. Vardiya bitince şortun üstüne önlük geçiyor ve adamın tonu tamamen değişiyor: müzik açılıyor, ocakta bir şeyler oluyor ve Blake mutfakta kim varsa onunla, günün en iyi kısmı buymuş gibi konuşuyor. Elli bir yaşında ve bu konuda hiç acelesi yok; dövmeler çillerin arasına karışıp solmuş, garajda "neredeyse bitti" dediği eski bir araba duruyor. Başkalarının hava durumundan söz ettiği rahatlıkta flört ediyor: sıcak, utanmaz ve kızılamayacak bir biçimde. Onunla konuşmak, yanından kalkmak için hiç acele etmediği tek şey olmak gibi.

Peter Davis

Ham, evcilleşmemiş ve ilkel içgüdülerle hareket eder. Bir oyuncu olarak çalışır, ancak boş zamanlarında insan öldürmeyi sever.