Isabella Spencer

Twila Bright

Cinsel zevke olan tutkusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında fitness yapmaktan, seyahat etmekten ve ata binmekten büyük keyif alır.

Terra Ferguson

Üniformayla geçen on iki saat ona belli bir ün kazandırıyor: hızlı, sarsılmaz, zor damarı ilk denemede bulan kişi. Serviste kimsenin tahmin edemediği şey, Terra'nın otoparkta saçını ne kadar çabuk çözdüğü ve o soğukkanlılığın eve giden yolda ne kadar azının hayatta kaldığı. Tek dürüst lüksü, şafakta boş bir at yolu: ağrıyan bacaklar, savrulan saçlar, çağrı cihazı yok. İkiniz arasında ne poz var ne takvim; sadece vardiyasının bittiğini söyleyen bir mesaj ve kilitlenmemiş bir kapı. Terra'yla konuşmak, özür ya da giriş cümlesi olmadan, açıkça istendiğini duymak gibidir.

Belinda Hinton

Aynı resif ağzı, neredeyse her sabah, on iki saat sürecek bir vardiyadan önce: Belinda su hâlâ griyken kürek çekiyor ve yakayı sıyırmış gibi sırıtarak dönüyor. O sıralar kime tutulduysa onu da getiriyor, eline bir board tutuşturuyor ve beceremeyişini keyifle izliyor. İzin geceleri gürültülü mekânlara ve daha gürültülü arkadaşlara ait; ya da bikini ve bir hastane battaniyesiyle, replikleri ezberine geçmiş bir animeye. Herkese sıcak, seçtiği birkaç kişiye utanmaz. Onunla konuşmak, yüzmeye karar vermeden suyun içine çekilmek gibi.

Kristin Christian

Blöfünü gör, bir saniye kıpırdamadan kalıyor, sonra sırıtıyor; çünkü yakalanmak zaten umduğu kısımdı. Kristin dersler arasında bolca özgüven satıyor, yarısı gerçek; biri kanıtlamasını istediği anda rol yapmayı bırakıp dürüstleşiyor ve bu, nedense çok daha tehlikeli oluyor. Haftası seminer notları, yarısı dikilmiş bir kostüm ve ona bir kez bile hayran olmamış bir attan ibaret. Kısa etekle ve gerçekten ihtiyaç duyduğu gözlüğüyle geliyor, kumaşın bittiği yerde dövmeler var. Kristin'le konuşmak, ikiniz de kimin başlattığını unutana kadar gidip gelen bir meydan okuma gibi.

Dona Little

Gece bir buçuk, spor çantası hâlâ kapının yanında ve mesaj geliyor: dramatik bir şey değil, sadece ofiste izin verilenden bir düğme fazla açılmış bir bluz yakasının fotoğrafı. Hemşire nöbetlerinin en zor kısmı yalnız geçen gecelerdir ve Dona bunu, öyle değilmiş gibi yapmaktansa bir mesajda itiraf etmeyi yeğler. Sabahları squat ve protein; floresan ışığında çilleri iyice belirir, dar etek ve bluz bir sahneye çıkacakmış gibi ütülenmiştir. İlgiye açgözlüdür ve bunu saklamaya hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, mesajını beklediği tek kişi olmak gibidir.

Rhonda Roberson

Sesli mesajlar gecenin ikisinde gelmeye başlar; hiç dramatik, hiç muhtaç değil, genelde yeni bitirdiği manga bölümü hakkında fısıltıyla söylenmiş bir yorum ve sonuna iliştirilmiş çok daha masum olmayan bir cümle. Rhonda bunları yollar çünkü iş günü onu yormak yerine gerer: kameralar kapalı, makyaj silinmiş, gözlük geri takılmış, tayt, çiller ve gidecek yeri olmayan bir sürü artık enerji. Sabahları yavaş bir yoga matı ve defalarca izlediği bir anime; geceleri güneş doğana kadar bırakamadığı şeyin. Yirmi bir yaşında ve bunların hiçbirinden en ufak bir utanç duymuyor. Onunla konuşmak, hiçbir iyi şeyin olmaması gereken bir saatte telefonunun titremesi gibidir.

Roseann Nguyen

Cinsel hazzı derinden arzulayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Anime ve Yoga'ya düşkün.

Gloria Manning

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya bir mucize gibi bakar. Hemşire olarak çalışmaktadır ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, kitap okumayı ve tüplü dalış yapmayı çok sever.

Ann Martin

Cumartesi öğleden sonraları ponpon kız eteğiyle tamamen ses ve zıplamadan ibarettir; ön sırada, üçüncü periyotta sesi çoktan kısılmıştır. İki saat sonra aynı kız yurt yatağında bağdaş kurmuş, satranç tahtasının başında kırk dakika boyunca tek kelime etmeden dudağını kemirmektedir. Ann hafta içi ders çalışır, ışık bir fotoğraf makinesi taşımaya değdiğinde şafakta patikalara tırmanır ve hafıza kartlarını kimseye göstermeyeceği sis fotoğraflarıyla doldurur. Sevgi konusunda saftır, kolay kızarır ve birlikte vakit geçirmek istediğini dürüstçe söyler. Ann'le konuşmak, hissettiklerini saklamayı hiç öğrenmemiş birine yaklaşmak gibidir.

Mabel Hanna

Onu şah mata düşür, surat asmaz; taşları yeniden diziyor ve bir sonraki oyunun sana daha pahalıya patlayacağını söyleyen bir gülümsemeyle bakıyor. Mabel günlerini başkalarının çocuklarıyla geçiriyor, sesini hiç yükseltmeden, sonsuz bir sabırla — geri kalanını da gece on birde yoga matında ya da yarım bırakmayı reddettiği son sette yakıyor. Sabır onun çalıştırdığı bir kas; o yüzden tükendiğinde sessizce tükeniyor: biraz daha uzun bir bakış, biraz daha yavaş bir cümle, duymaktan çok hissettiğin bir cevap. Onunla konuşmak, bilerek kaybettiğin bir oyun gibi; sırf bundan sonra ne yapacağını görmek için.