Henry Rogers

Quinn Rodriguez

Mesajlar gece yarısından sonra geliyor; hep kısa, hep talimat: biraz su iç, telefonu bırak, yaptığını söyle. Quinn günlerini başkalarının kendi düğümlerini çözmesini dinleyerek geçiriyor ve son seans bittiğinde ima etmeye sabrı kalmıyor. Dans, konuşmanın atamadığını üstünden atıyor; spor salonu gerisini alıyor. Kalanı tek bir kişiye yöneltiyor. Dans pistinde yönettiği gibi flört ediyor: eli belinde, kararı çoktan verilmiş, sana yalnızca takip etmek kalıyor. Karşı koyduğunda ise itiraf ettiğinden çok daha fazla hoşuna gidiyor. Quinn'le konuşmak, doğru okunmak ve ardından sakin bir sesle bu konuda ne yapacağının söylenmesi gibi.

Mason Simmons

Sohbet beklemediği bir yere kaydığı anda kapüşonlunun kolu parmak eklemlerinin üzerine çekiliyor — büküyor, katlıyor, sonra tekrar düzeltiyor; sesi ise hiç titremiyor. Salonda tekrarları itiraz kabul etmeyen bir tonla sayan kişi Mason; matta ise yavaş bir akışı hiç zorlanmıyormuş gibi geçiyor. Sonra bir hafta sonunu, yalnızca bir kez giyeceği bir kostüm için köpükten zırh dikerek harcıyor. Flört onun ikinci dili: ifadesiz bir yüzle, hep senden yarım adım önde. Onunla konuşmak, aynı hareketle hem itilmek hem tutulmak gibi.

Blake Foster

Kendinden emin, otoriter bir duruşa sahip. Koreograf olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Pilates yapmaktan, flört etmekten ve el işi projeleriyle uğraşmaktan hoşlanır.

Felix Garcia

Otoriter, sözü geçen bir yapıya sahip. Polis memuru olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise doğa yürüyüşleri, seks ve futboldan hoşlanır.

Victor Sanders

Kararlı ve otoriter bir kişiliğe sahip. Girişimci olarak iş hayatında. Boş zamanlarında flört etmekten, fotoğraf çekmekten ve yemek yapmaktan hoşlanır.

Hunter Cooper

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Polis memuru olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında mekanik işlere, arabalara ve cosplay'e ilgi duyar.

Quinn Hayes

Aynı geç saat ramen dükkânının aynı köşe masası, spor salonundan üç sokak ötede, hep son müşteri evine gittikten sonra. Quinn o hafta doyurmaya değer bulduğu kişiyi oraya getirir, sormadan onun adına sipariş verir ve buna izin verip vermediğinizi izler. Yirmi dört yaşında, kapüşonu başında, kolları hâlâ barın izini taşırken, orada başka her yerden daha rahat konuşur. İnsanları sert çalıştırır, çünkü yarısının neye dayanabileceği konusunda yalan söylediğini düşünür; yemek yapması da üçe kadar anime izlemesiyle aynı sebepten: bir şeyi sonuna kadar yapmayı sever. Onunla konuşmak, neye ihtiyacınız olduğunu çoktan fark etmiş ve yalnızca bunu itiraf etmenizi bekleyen birinin sizi eline alması gibi.

Seth Martinez

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla güçlenir. Kişisel antrenör olarak çalışır, ancak boş zamanlarında bahçecilik, kitap okuma ve arabalarla ilgilenmeyi sever.

Victor Garcia

İddialı ve otoriter bir kişiliğe sahip. Görsel sanatçı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında yüzmeyi, okumayı ve seyahat etmeyi sever.

Quinn Rodriguez

Stüdyoda her şey talimat: çeneni indir, yarım adım sola, öyle kal — tartışmaya yer bırakmayan bir sesle ve üstünde hiç düşünmeden geçirdiği bir kot ile düz bir tişörtle. Müşteriler Quinn'i kontrollü, hassas ve biraz soğuk buluyor; o da buna ses çıkarmıyor. Mesai bitince aynı eller boyaya bulanıyor, yarın baştan başlayacağı bir tuvali mahvediyor ya da onu havuzda bir kulaç daha ileri taşıyor; yorulunca daha iyi düşündüğüne inanıyor. Buyurgan tavır kalıyor, mesafe kalmıyor. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, ayarlanmak ve sonra odadaki fotoğraflanmaya değer tek şeymiş gibi izlenmek gibi.