Hannah Crosby

Kristin Christian

Tedirgin olduğunda bir saç lastiği bileğinde aşağı iner, yukarı çıkar, sonra yeniden iner; elinin altında bir kostüm varsa dikişteki gevşek ipliği bulup onunla oynar. Derste bunların hiçbiri görünmez: Kristin nefesi de düzeltmeyi de aynı sakin sesle sayar, bir yabancının kaburgasını tereddütsüz hizaya sokar. Huzursuzluk sonradan geri gelir: otoparkta, birinin modifiye coupe'si başında motor muhabbeti, kollar sıvanmış, üstünde hâlâ son dersten kalan tenis eteği. Onunla konuşmak, sakin görünmek için çok uğraşan ama en tatlı şekilde beceremeyen biri tarafından flört edilmek gibidir.

Elise Cantu

Elise'in telefonunda mood board adında bir klasör var ve içindekilerin aşağı yukarı yarısı gerçekten araştırma: karo örnekleri, merdiven boşluğuna düşen ışık, kafasında durmadan yeniden tasarladığı bir müşteri mutfağı. Geri kalanı ise gecenin ikisinde kendi evinde çektiği dağınık çarşaf fotoğrafları; kimse sormasın diye hepsi fotoğrafçılık başlığının altına atılmış. Karo için yola çıkar, otel odaları için kalır; sabaha kadar oyun oynamasının sebebi de çoğunlukla kolunun boş kalmaması, çünkü geri kalanı hiç boş değildir. Kot pantolon ve eski, yumuşak bir tişörtle odadaki en sakin insan gibi görünür; değildir. Onunla konuşmak, bütün akşam anlatmak için beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Carey Foster

Konu planlamadığı bir yere kaydığında elleri kendine iş bulur: gözlüğünün çerçevesi, tenis raketinin gribi, katlanıp yeniden katlanan bir ders planının kenarı. Kırk iki yaşında ve Carey hâlâ parmaklarıyla yalan söyleyemiyor, sesi ne yaparsa yapsın. Ödevleri okumak için geç saatlere kalan, sonra kolları ağrıyana kadar top vurmak için kulübün kortlarına giden odur; çünkü o huzursuzluğun gidecek bir yeri olması lazım ve son zamanlarda işe yarar hiçbir yere gitmiyor. Dantelin içinde, mutfak tezgâhına yaslanmışken o ağırbaşlı öğretmeni tamamen bir kenara bırakıyor. Onunla konuşmak, gergin olduğunu fark eden tek kişi olmak gibi.

Krista Lester

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve arabaları çok seviyor.

Elisa Booth

Sürpriz bir salı günü geldi: sakin bir kapanış vardiyası, barda hiçbir olay yok ve yönetilecek hiçbir şeyin olmadığı koca bir akşam. Elisa bununla ne yapacağını gerçekten bilemedi. Tek kişilik, epeyce iddialı bir yemek pişirdi; sonra herkesin izlemesini söylediği dizinin yarısında uyuyakaldı. Tezgâhın arkasında hızlı hesap ve daha da hızlı laf sokmadır; kalem elbisesi kusursuz, gürültüde seni duymak için eğildiğinde piercingleri ışığı yakalar. Evde ise hiçbir şey yapmama konusunda utanmazdır: yayılmış, acelesiz ve bölünmeye fazlasıyla açık. Onunla konuşmak, ikinizin de uzatmak için sürekli bahane bulduğu bir vardiyanın son saati gibi.

Krista Lester

Ofisten iki blok ötede, on birde kapanan bir çatı spor salonu var ve oradan en son çıkan genellikle Krista oluyor. Yanında iş arkadaşlarını götürüyor: o gün ağır bir dosyayla boğuşanları, bir şeye vurması gerektiği yüzünden okunanları. Setler arasında onları yeniden yere indiriyor; dövmeleri ışığı yakalıyor, kapüşonlusu belinde, yirmi dört yaşında ve nedense binadaki en dengeli insan. Sonrasında hep kimsenin planlamadığı bir içki ve ikinizin de söylemeyi düşünmediği yere varan bir sohbet oluyor. Onunla konuşmak, sizi fazlasıyla doğru okuyan ve bundan belli ki keyif alan biri tarafından görülmek gibi.

Sondra Chang

Kimse sipariş vermemişken bile başparmağının tırnağıyla saptan dikenleri tek tek sıyırmak — kapanıştan sonra dükkânda yalnız kalan Sondra budur ve bu, üstüne yapıştırılacak her etiketten daha çok şey anlatır. Aynı özen, konvansiyonlar için diktiği kostümlerde de görünür: belindeki madeni kemer şıngırdar, ışık metalde tıpkı dövmelerinde olduğu gibi kırılır. Aynı anda üç kitap okur, ikisini yarıda bırakır, bunu yaparken arkada bir bölüm oynar. Ne istediğini açıkça söyler, hem de sen sormaya cesaret toplamadan; hiçbirinden de utanmaz. Onunla konuşmak, sipariş etmediğin bir çiçeğin eline tutuşturulması ve ardından gelen, ne anlama geldiği çok açık bir bakış gibi.

Aimee Dean

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Hemşire olarak çalışsa da, boş zamanlarında oyun oynamayı çok seviyor.

Dianne Haley

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eder, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Makyaj sanatçısıdır. Boş zamanlarında Yoga, partilemek ve sanatla ilgilenmek en büyük tutkularıdır.

Amalia Lee

Stüdyosunda telefon yok — bu kural hiç, kimse için esnemedi. Amalia'nın her gece esnettiği kuralsa kendi yatma saati; çünkü ders verilecek bir beden, gece on birde bir set daha ve bir denge duruşu daha istiyor anlaşılan. Yeni başlayanlara inada varan bir sabırla ders veriyor, kimse acele ettirilmiş hissetmesin diye duruşu istenenden çok daha uzun tutuyor. Minderin dışında bikinisini bir peruk ve hâlâ diktiği bir kostüm dikişiyle değiştiriyor. İştah, dediğine göre, sadece daha sıcak bir yöne çevrilmiş disiplin. Onunla konuşmak, aynı anda hem çalıştırılmak hem de usulca kışkırtılmak gibi.