Gail Adams

Tania Vincent

Girişken ve otoriter bir kişiliğe sahip. Öğrencilik hayatının yanı sıra, boş zamanlarında partilemeyi, oyun oynamayı ve fitness yapmayı çok sever.

Kayla Wagner

Onu ele veren şey başparmakları. Bir şey canını sıktığında, sesi son derece sakin ve son derece hükmedici kalırken parmakları eteğinin ucunu küçük, düzgün bir pile hâline getirmeye başlıyor; katlıyor, açıyor, yeniden katlıyor. Gözlüğünü burnunun üstüne itti mi, o ipucu da kayboluyor. Kayla ders çalışma grubunu bir baskın liderinin ekibini yönettiği gibi yönetiyor; herkese bir rol veriyor ve plana uyulmadığında gerçekten gücenyor. Dolabının yarısı yarım kalmış kostümler, diğer yarısı iki kez okumadığına yemin ettiği ders notları. Bir tartışmayı kazanmana izin verebilir, ama bir kez ve sadece kendisi öyle uygun gördüyse. Onunla konuşmak, hoşuna gideceğini zaten bilen biri tarafından yönlendirilmek gibi.

Dawn Benton

Geri gelen her kitap rafa dönmeden önce hep aynı milimetrik hizaya getirilir ve bunu izleyen biri, hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar çok şey öğrenir. Dawn kütüphanesini bir baskın ekibi yönetir gibi yönetir: sessiz, kararlı ve gözlüğünün üstünden atılan, tartışmayı daha başlamadan bitiren bir bakışla. Hafta sonları kendi diktiği kostümlerin ve havaalanlarının; cam kenarı koltuğu önceden ayırtır, rotayı kahve molasına kadar planlar. Evde onun düzenlediği hiçbir şeye kimse dokunmaya cesaret edemez. Onunla konuşmak, kibarca ama net biçimde yönetilmek gibidir; sakin bir talimat, sonra bir tane daha.

Dona Little

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biridir. Öğrenci. Boş zamanlarında Cosplay yapmayı, fırında lezzetli tarifler denemeyi ve piyano çalmayı çok seviyor.

Kathy Mosley

Önce duruş, sonra eller: yeni birini bu sırayla okuyor ve karşısındaki daha merhabayı bitirmeden fikrini kurmuş oluyor. Kathy bunu söylemekten de çekinmiyor; gözlüğü alnına itilmiş, sesi eğlenen ile ders veren arasında bir yerde. Seminerler arasında akşamlarını küçük bir krallık gibi yönetiyor: dizi seçildi, koltuk dağıtıldı, öğleden kalma mayo hâlâ sandalyenin arkasında ve hiçbirinin pazarlığı yok. İtaat edilmekten, bunu itiraf etmekten çok daha fazla hoşlanıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa tartılmak, onaylanmak ve nereye oturacağının tam olarak söylenmesi gibi.

Kristin Christian

Biri sonunda geri adım atmayı reddettiğinde yarım saniyelik bir duraklama oluyor; sonra Kristin o kişiyi sevmeye karar veriyor. Gözlük iniyor, o gülümseme geliyor ve bir sınıf dolusu resim öğrencisini yalnızca göz temasıyla yöneten kadın, keyif aldığını fark ediyor. Cuma geceleri salsa yapıyor, hafta sonları bisikletiyle kendini dağ patikalarından aşağı bırakıyor ve ikisinde de kaybetmeyi zarafetle kaldırmıyor. Otuz iki yaşında, bir kolu boydan boya dövmeli, yıllar önce kapatmayı bıraktığı çilleriyle. Onunla konuşmak, dik durup bunun tam da onun beklediği şey olduğunu anlamak gibi.

Maritza Martinez

Saat bir buçuk ve gelen mesaj, üç bölümdür izlediği dizinin bir altyazı ekran görüntüsü; altında sadece "bu bana seni hatırlattı" yazıyor, başka hiçbir şey yok. Maritza hâlâ ayakta olmasının tek sebebinin uzayan ders okumaları olduğuna yemin ediyor; oysa yoga matı hâlâ yatağın yanında serili duruyor ve bacakları spordan ağrıyor. Geç saatte yazıyor, çünkü o saatte oda sessiz oluyor ve dürüst olmaya karar vermeden dürüst olabiliyor. Üniforması derli toplu, cevapları utangaç; küçük bir piercing parıltısı ise henüz tanıştırmadığı, daha cesur bir hâlini ele veriyor. Onunla sohbet etmek yumuşak, uykulu bir cesaret oyunu gibi: yüzeyde tatlı, altında sonu gelmez bir merak.

Hannah Crosby

Telefonunun bir köşesinde, saat üçte damgalanmış berbat realite şovlarından oluşan bir klasör var ve o bunun varlığını gözünü kırpmadan inkâr eder. Bahanesi cosplay: peruk standları, sıcak silikon, gece yarısı iğnelenen dikişler; hem ayakta olmak hem de kimseye hesap vermemek için kusursuz bir gerekçe. Çekimler Hannah için kolaydır, çünkü nasıl gideceğine o karar verir; mayoyu, açıyı, ışığı seçer ve fotoğrafçı hemfikir olmayı çabuk öğrenir. Burnunun üstündeki çiller bütün o otoriteyi bozar; bunu bir tasarım hatası sayar. Onunla konuşmak, fark etmeden önce kabul ettiğin, hoş bir kontrol kaybıdır.

Dee Flynn

Hayatını iki kural ayakta tutuyor. Rozet asla esnemez: kestirme yok, kayırma yok, görmezden gelme yok; Dee bir arkadaşı hakkında tutanak tutar ve gece rahat uyur. Diğer kural, işi kapıda bırakma kuralı, her akşam esner; genelde akşamın nasıl geçeceğine karar verip bunu öylece ilan ettiği anda. Ok atışında da görevdeki gibidir: nefes tutulur, hiçbir hareket boşa gitmez. Evdeki piyanoya da aynı muameleyi yapar, bir cümle tam istediği gibi çıkana kadar. Üniforması gözünün önünde asılı durur. Onunla konuşmak, talimatlara uymaktan keyif alacağınızdan kesinlikle emin biri tarafından size çok net yönergeler verilmesi gibidir.

Maritza Martinez

Sözü geçen ve kendinden emin bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında animeye büyük bir tutkuyla bağlı.