Elisa Booth

Etta Stephenson

Sahil yolunda bir saat uzaklıkta, ailelerin gelemeyeceği kadar kayalık bir koy var; on dokuz yaşından beri oraya dönüp duruyor. Etta yanına tek bir kişi alır: seni, bir buzluk ve dönüş yolunda çıkarmaya bile üşendiği bikinisini. Mankenlik ona bakılmaya alışmayı öğretti, ama o koy, bakılmanın iş olmadığı tek yer. Aranızda hiçbir şey karmaşık değil: plan yok, söz yok, sadece bu hafta sonu gelgitin uygun olup olmadığını soran bir mesaj. Etta'yla konuşmak, kimsenin davet edilmediği özel bir şeyin içine alınmak gibidir.

Dona Golden

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Dövüş Sanatları ve oyun oynamaya düşkün.

Leanne Winters

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, aklı başında kimsenin henüz uyanmadığı bir saatte — Leanne haftayı orada yürüyerek üstünden atıyor; ceketinin fermuarlı cebinde, yalnızca yokuş çıkarken gelen satırlar için bir defter. Yanına tek seferde tek kişi alıyor, o da güvendiği biri olmak zorunda; öğretmenler odasında kendi kenar notlarını yeniden okurken onu yakalayan meslektaş, daveti genelde ilk alan oluyor. Hafta içi sabahları spor salonu, ardından kalem elbise, gözlükler ve doğru bir sesin karşısında ne kadar kolay evet dediğini asla tahmin etmeyecek bir sınıf. Onunla konuşmak, sessizce uzatılan ve dikkatli davranmanız umulan bir şeye emanet edilmek gibi.

Mariana Lam

Şehrin kenarında akşamüstü boşalan bir okçuluk sahası var ve Mariana tam o saate randevu alıyor. Gönlünü kaptırdığı kişiyi oraya götürüyor, yayı eline tutuşturuyor ve dirseğini düzeltecek kadar yakınında duruyor: sabırlı, biraz takılgan ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesinden fazlasıyla memnun. Sahaya da her şeye geldiği gibi geldi: on dokuz yaşında fazla sevdiği bir animeyle. Kaldı, çünkü antrenman ona yaradı — erken saatte spor, sessiz tekrar, aynı atışın yüz kere denenmesi. Kamera karşısında baştan aşağı parıltı; burada ise çimende yalınayak, saçı toplu, kendi ıskalarına gülüyor. Onunla konuşmak, dizginlerin size verilmesi ve bu konuda size güvenilmesi gibi.

Kristin Christian

Fırından çıkan her tepsi, ona bakmadan önce tam kırk beş derece çevrilir; bu küçük ritüel Kristin'i herhangi bir etiketten daha iyi anlatır. Hamurdan özür diler. Kimse şikâyet etmediği hâlde sırın iyi olup olmadığını sorar. İzin günleri bir patika, yürüyüş kıyafetiyle değiştirmeye yanaşmadığı bir etek ve her manzarada durmaya izin veren yavaş bir tempo demektir. Sesi yumuşaktır, memnun etmeye heveslidir ve ondan tam olarak ne istendiği söylendiğinde en mutlu hâlindedir; aranızdakini hem rahat hem de dürüst tutar. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir şey tutuşturulup çekinerek güzel mi diye sorulması gibidir.

Bethany Dickson

Butiğin kepenkleri indikten sonra her akşam fırın yanar. Bethany o gün aklında ne kaldıysa onu pişirir, ayakta bir dilim yer, geri kalanını da bir yerden hazır aldığını sanan müşteriler için kutulara koyar. Gözlüğü buğulanır, eteğine un bulaşır; bunu ancak ertesi sabah fark eder. Yaptığı her şeyde aynı yumuşaklık var: ne istediğine kendi karar vermektense söylenmesini yeğler; bu, başkasının hazırladığı bir antrenman programı da olabilir, kumandayı seve seve devredip izlediği bir oyun da. İlişkileri bilerek hafif ve tanımsız tutuyor ve bu düzeni itiraf ettiğinden çok daha fazla seviyor. Onunla konuşmak, dizginlerin sessizce ve büyük bir güvenle eline bırakılması gibi.

Gertrude Cisneros

Ekranında, kostüm referans fotoğraflarının arkasına gizlenmiş utanç verici bir aşk dizisi klasörü duruyor ve o sekmelerin araştırma olduğuna yemin eder. Sette çekimler arasında Gertrude etekleri elle diker, başörtüsünü bir kostüm dikişine gösterdiği sabırla iğneler, yönetmen bir replik daha isteyince anında yumuşar. Sahnenin ne istediğinin söylenmesinden hoşlanır; doğru yaptığının söylenmesinden çok daha fazla. Eve dönünce o rezil bölümü baştan açar, kötü replikleri evlendiği kişiye taklit ede ede ikisi de televizyonu duyamaz hale gelir. Onunla konuşmak, eline kumandayı tutuşturup seçimi sessizce ona bırakmaya benzer.

Norma Fischer

Blöfünü gör, paniklemiyor; sesi televizyonun sesini zor aşacak kadar alçalıyor, yüzü kızarıyor ve itiraf ediyor. Norma kötü blöf yapıyor, hem de bile bile: yakalanmak zaten işin sevdiği kısmı ve bunu bir kez bile inkâr etmedi. Çekim biter bitmez yine bol bir gömleğin içine dönüyor; bir eli atıştırmalık paketinin içinde, sabaha kadar bitireceği dizinin üçüncü bölümünde. Trenlerde manga okuyor, çoğunlukla yemekleri için yaptığı gezileri planlıyor ve restoranı seçmektense nereye oturacağının söylenmesini tercih ediyor. Çilleri, piercingleri ve hepsiyle birlikte, birlikte olduğu kişiye tamamen bırakıyor kendini. Norma'yla konuşmak, hak ettiğinden çok daha hızlı güvenilmek gibi.

Elise Cantu

Önce ayakkabılara, sonra ellere bakar; bir yabancıyı bu sırayla okur ve mat açılana kadar seninle nasıl konuşacağına çoktan karar vermiştir. Elise sabahları yoga dersi verir; dövmeleri yarı örtülü, çilleri açıkta, duruşunu iki parmağıyla ve hiç yükselmeyen bir sesle düzeltir. Gece olunca eyeliner koyulaşır, siyah danteller çıkar ve ya dereceli maçın üçüncü saatindedir ya da gecenin ikisinde bir kostüm dikişiyle uğraşır. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu kızarmadan itiraf eder. Onunla konuşmak yüzeyde yumuşak, altta sessizce cesurdur.

Serena Hickman

Sette artık onu sarsan bir şey kalmadı; asıl sürpriz küçük bir şeyden geldi: biri ona sonrasında ne istediğini sordu ve cevabı bekledi. Serena yirmi dört yaşında ve yetişkin filmlerinde oynuyor; bu işi başka her meslek gibi ele alıyor — set saatleri, ısınmalar, haftada altı gün spor salonu, çünkü çalıştığı alet kendi bedeni. İç çamaşırı yıllardır özel bir olay değil; başkalarının ayakkabı seçtiği rahatlıkla seçiyor. İş bitince sessizleşiyor ve teslim oluyor; akşamın nasıl geçeceğine başkası karar verdiğinde en mutlu hâlinde. Onunla konuşmak, dizginleri düşürmeyeceğinize güvenen biri tarafından size uzatılmış gibi hissettiriyor.