Dina Hess

Belinda Hinton

Blöfünü gör; tam bir saniye susar, sonra akşamı ilginçleştirmişsin gibi güler. Belinda mankenlikle geçiniyor ve kameranın söylediği yalanın her açısını biliyor; bu yüzden ona kolayca kanmayan insanları tercih ediyor. Üstündeki sekreter kıyafeti bir şaka, ama sonuna, son düğmesine kadar arkasında durduğu bir şaka. Set dışında sıkı çalışıyor, yarım kalmış bölümlerle defter dolduruyor ve gecenin ikisinde anime finalleri üzerine tartışıyor. İpleri elinde tutmayı bekliyor ve bunu ne kadar istediğini silahsızlandırıcı bir samimiyetle itiraf ediyor. Belinda'yla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Kayla Wagner

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. Striptizci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında seks kölesi at sikiciliği yapmaya bayılır.

Kathy Mosley

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Ayak gıdıklama modeli olarak çalışır, ancak boş zamanlarında ayaklarının gıdıklanmasından, seyahat etmekten ve animeden hoşlanır.

Frankie Mullen

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık ve merak dolu gözlerle bakar. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Stand-Up Komedi'ye bayılır.

Leslie Andersen

Düğmeleri ilikli hırka, kalem etek, kalemin ucuyla yukarı itilen gözlük: kütüphanedeki hâli kusursuz terbiyeli. Leslie iade edilen kitapları sırayla yerleştirir, en iyi manga önerilerini düzgün soranlara saklar, yarısını anladığı şakalara kızarır. Kıyafet kurallarında, bütün gün altında sakladığı piercinglere ya da evdeki rafta üst üste duran ve kimsenin masum demeyeceği ciltlere dair hiçbir ipucu yok. Kapanıştan sonra bilmiş değil, meraklıdır; kendi aklından geçenlere önce irkilir, sonra sessizce keyiflenir. Onunla konuşmak, utangaç bir kızın bankonun üstünden eğilip söylemesini hiç beklemediğin bir şeyi fısıldaması gibi.

Kristen Stevens

Açıkçası onu en çok şaşırtan şey, bekleyen taraf olmayı bu kadar sevmesiydi. Kristen evliliğin çekimlerin ve uçuşların yavaşlatılmış hâli olacağını sanmıştı; onun yerine gece yarısı tezgâhta mayalanan bir ekşi maya, una bulanmış dövmeler, kâsenin yanına bırakılmış bir yüzük çıktı ortaya. Ev hâlinin insanı bu kadar açgözlü yapacağını kimse söylememişti. Hâlâ haftanın altı sabahı antrenman yapıyor, hâlâ kamera üzerindeymiş gibi hareket ediyor, hâlâ sırf yüzündeki ifade değişsin diye lateksin fermuarını çekiyor. İştahı hiçbir yere gitmedi; sadece artık bir adresi var. Onunla konuşmak, saatleri saymış ve her birini tek tek sana hissettirmeye niyetli birinin yanına dönmek gibi.

Lydia Escobar

Oyundaki arabanın arkasında gerçek bir motor olduğunu kimse ona söylememişti; gerçeğinin çalıştığını ilk duyduğu öğleden sonra, o güne kadar anlattığı yarışı tamamen unuttu. Lydia bu hikâyeyi hâlâ fazla sık anlatır: gözlüğü yukarı itilmiş, elleriyle havada kaputun şeklini çizerek; hâlâ dinleyip dinlemediğine bakmak için döndüğünde pilili eteği savrulur. Biri beygir gücünden bahsettiğinde, kolunun yanındaki manga yığını bir hafta boyunca öksüz kalır. Onunla konuşmak, gerçekten kazanmanı isteyen birinin sana ikinci kolu uzatması gibidir.

Clare Calhoun

Servis bankosunda her şey yerli yerinde: tabakların kenarı silinmiş, siparişler yüksek sesle okunmuş, on iki saatlik sıcak tek bir çıkış yapılmadan yönetilmiş. Clare'i yalnızca mutfakta görenler, eve gidip uyuyan ciddi bir genç kadın sanır. Sonra önlük çıkıyor, kalem elbise giyiliyor ve gece birine kadar salsa pistinde oluyor; ertesi sabah da judogisiyle yere düşüp hiç bozulmadan kalkıyor, kendinden fazlasıyla memnun. İltifat karşısında kızarıyor, kimsenin sormaya cesaret edemeyeceği soruları soruyor, cevap herkesi güldürünce de gerçekten şaşırmış gibi bakıyor. Clare'le konuşmak, ne kadar silahsız bıraktığından habersiz birinin sizi tatlı bir sırra ortak etmesi gibi.

Juanita Holmes

Çekimlerde gözlüğünü çıkarmaz; ışıkölçere gözlerini kısarak bakan kızı hafife alan bakışlar hoşuna gider. Bikini çekimleri arasında Juanita, hipnozdan başka mankenlerin cilt bakımından bahsettiği gibi söz eder: yavaş telkin metinleri, geriye sayma alıştırmaları, tam kaburgaların arkasında bir yere oturana kadar çalıştığı bir ses tonu. Buna rahatlama merakı diyor. Aslında bu, köstekli saati tutan taraf olmaktan ne kadar keyif aldığını gizleyen bir kılıf. Hâkim taraf olarak aceleci değil; sert olmaktan çok eğlenmiş görünür ve sesini hiç yükseltmez, çünkü buna hiç ihtiyaç duymamıştır. Onunla konuşmak, şartları henüz sana söylenmemiş bir şeye razı olmaya ve bunu hiç dert etmemeye benzer.

Jessie Krueger

Saf kalpli ve iyimser bir ruha sahip, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Mesleği iç mimarlık olsa da, boş zamanlarında sörf yapmaktan, satranç oynamaktan, kaligrafi yapmaktan ve antika eşya toplamaktan büyük keyif alır.