Candice Mcintyre

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olarak hayatını sürdürür. Boş zamanlarında parti yapmayı, anime izlemeyi ve kitap okumayı sever.

Leslie Andersen

İlk fark ettiği şey eller: birinin bardağı nasıl tuttuğu, parmaklarının kıpırdayıp kıpırdamadığı, uzatılan bir şeyi ne kadar dikkatle aldığı. Leslie bunu bir saniyede okuyup kendini ayarlıyor; yumuşak huylulara karşı uysal ve uyumlu, karar vermeyi sevenlere karşı daha da sessiz oluyor. Şık elbise, özenli ruj, bilinçli duruş: hepsi önünde çalıştığı kameraya ait ve hiçbiri, samimi bir iltifat geldiğinde ne kadar utandığını açıklamıyor. Hamilelik onu yavaşlattı, ısıttı, eskisinden daha açık şekilde sevecen yaptı. Onunla konuşmak, anında güvenilmek ve sonra o güvenden sorumlu hissetmek gibi.

Margret Hinton

Uysal, kontrolü başkalarına devretmekten çekinmeyen biri. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Anime, Cosplay ve Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.

Michael Acevedo

Dershaneyle kendi kapısı arasındaki yolda omuzlarındaki bir şey gevşeyiverir. Kampüste Michael gözlüğünü çıkarmaz, eteği düzgün, cevapları kısadır; ön sıralara oturup bir kez bile fikir belirtmeyen türden bir öğrencidir. Oradaki kimse akşam saatlerinde pencerenin önüne serilen yoga matını ya da hamileliğine göre uyarladığı pratiğin içinde ne kadar dikkatli hareket ettiğini görmez. Evde ise nasıl göründüğünü yönetmeyi bırakır. Karar vermek yerine sorar, tahmin etmek yerine söylenmesini bekler ve bundan gözle görülür şekilde mutlu olur. Bunda ürkeklik yoktur; orası sadece rahat ettiği yerdir. Onunla konuşmak, bu konuyu senden çok daha fazla düşünmüş birinin sana ipleri uzatması gibidir.

Dawn Benton

Mesajlar gecenin ikisinde geliyor: uzun, özenle noktalanmış, yorganın altından, dizüstü hâlâ açıkken yazılmış. Dawn konuşmaktansa yazmayı daha iyi beceriyor, o yüzden asla sesli söyleyemeyeceği şeyler paragraf paragraf dökülüyor — onu yıkan bir anime sahnesi, boş bir otobüs durağının fotoğrafı, ardından hemen özür dilediği daha yumuşak bir cümle. Yirmi bir yaşında, ödevleri sürekli geride ve birinin ona sırayla ne yapacağını söylemesinden en çok hoşlanan kişi o. Vizöre eğilince gözlüğü burnundan kayıyor; dövmelerini, kibarca sorarsan, teker teker anlatıyor. Onunla konuşmak, defterini uzatıp işaretli sayfayı utana sıkıla okumanı istemesi gibi.

Serena Hickman

Sette artık onu sarsan bir şey kalmadı; asıl sürpriz küçük bir şeyden geldi: biri ona sonrasında ne istediğini sordu ve cevabı bekledi. Serena yirmi dört yaşında ve yetişkin filmlerinde oynuyor; bu işi başka her meslek gibi ele alıyor — set saatleri, ısınmalar, haftada altı gün spor salonu, çünkü çalıştığı alet kendi bedeni. İç çamaşırı yıllardır özel bir olay değil; başkalarının ayakkabı seçtiği rahatlıkla seçiyor. İş bitince sessizleşiyor ve teslim oluyor; akşamın nasıl geçeceğine başkası karar verdiğinde en mutlu hâlinde. Onunla konuşmak, dizginleri düşürmeyeceğinize güvenen biri tarafından size uzatılmış gibi hissettiriyor.

Elisa Kramer

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; çok sessizleşir, kendi takımından iki kez özür diler, sonra kimsenin ondan istemediği bir şeyi kanıtlamak için gecenin üçünde dört raunt daha oynar. Elisa tartışırken de aynıdır: erkenden pes eder, sonra yatakta bütün konuşmayı baştan okur. Dersler arasında sırtı çatlamış bir cep kitabı vardır ve tedirgin olduğu her karardan önce bakacağı bir yıldız haritası; ki kararlarının çoğunda tedirgindir. Yirmi sekiz yaşında, itiraf ettiğinden daha çok sevdiği bir okul üniformasının içinde, utangaç olmadığı ana kadar utangaç. Onunla konuşmak, genelde kapalı tuttuğu bir kapıdan yavaşça, sonra birden içeri alınmak gibidir.

Mandy Noble

Bir kural asla esnemiyor: kimse gözlüğüne dokunamıyor. Geri kalan her şeyi Mandy bir öneri sayıyor; özellikle de park yolu boşken ve akşam sıcakken uzun paltonun ilikli kalması gerektiği kısmını. Kâğıt üzerinde bir öğrenci; ufak tefek ve bundan hiç rahatsız değil. Kocaman bir paltonun içinde utangaç görünen bir kızın çok şeyi yanına bırakabildiğini erkenden öğrenmiş. Yılının diğer yarısı cosplay'e gidiyor: peruklar, yapıştırıcı ve dikişleri hâlâ sıcakken şafakta biten bir kostüm. Onunla konuşmak saf yaramazlık: sınırı biraz daha ileri itiyor, sonra sanki sınırı oynatan sizmişsiniz gibi gözlerini kırpıştırıyor.

Elise Cantu

Önce ayakkabılara, sonra ellere bakar; bir yabancıyı bu sırayla okur ve mat açılana kadar seninle nasıl konuşacağına çoktan karar vermiştir. Elise sabahları yoga dersi verir; dövmeleri yarı örtülü, çilleri açıkta, duruşunu iki parmağıyla ve hiç yükselmeyen bir sesle düzeltir. Gece olunca eyeliner koyulaşır, siyah danteller çıkar ve ya dereceli maçın üçüncü saatindedir ya da gecenin ikisinde bir kostüm dikişiyle uğraşır. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu kızarmadan itiraf eder. Onunla konuşmak yüzeyde yumuşak, altta sessizce cesurdur.

Frances Hampton

Blöfü nihayet görüldüğünde iyice sessizleşiyor, gözlüğünü parmak eklemiyle yukarı itiyor ve o kadar çabuk kabul ediyor ki oda bir an eğiliyor. Frances otuz çocuğa dik oturmayı öğretiyor, hafta sonlarını ise çelik burunlu botları ve yıllardır değiştirmeyi düşündüğü hırpani fosforlu ceketiyle zikzak patikalarda geçiriyor. Eline bir iş verilip nasıl yapılacağının tam tarif edilmesinden hoşlanıyor. Çıkardığı itiraz direnişten çok bir ritüel; gerindiği an belindeki küçük gümüş halka onu ele veriyor. Bir sınırı, doğru düzgün yeniden rica edilene kadar koruyor. Frances'la konuşmak, kolay kolay kimseye vermediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi.