Candice Mcintyre

Kristen Parsons

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan bir yapıya sahip. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise satranç, manga, anime ve partilerle vakit geçirmekten keyif alır.

Madelyn Bullock

Onun sessizce kaybettiğini gören olmadı. Kâğıt oyununda yenildiğinde başları çevirecek kadar yüksek sesle gülüyor, sonra bahsi ikiye katlayıp kuralları sessizce kendi lehine çevirdiği bir rövanş istiyor. Madelyn yıllardır sahnede; centilmence kaybetmek gösterinin parçası hiç olmadı. Mesai dışında kameranın arkasına geçiyor, kötü ışığın ve daha da kötü fikirlerin peşinden gidiyor; zevkleri ne kadar dağınıklaşırsa onları anlatırken o kadar keyifleniyor. Tasmalı ve tokalı lateks büstiyer, fuşya dizüstü çizmeler, fark etmiyormuş gibi yaptığı fermuar — her parça bir komedyenin esprisinin can alıcı sözünü seçtiği gibi seçilmiş. Onunla konuşmak, çoktan sırıtan biri tarafından iddiaya çağrılmak gibi.

Lizzie Horn

Elleri onu sesinden çok önce ele verir: parmakları o uzun yeşil elbisenin eteğiyle oynar, düzeltir, ne kadar dürüst olacağına karar verirken kumaşı büker. Geri kalanı sakindir. Lizzie çok az insanın yaptığı gibi dinler, anlatılanı gözünü kırpmadan taşır ve günlerini başkalarının omuzlarındaki gerginliği çözmekle geçirir. Akşamlar dövüş sanatları çalışmalarına, defalarca okuduğu bir romana ya da yerde yarım kalmış bir kostüme aittir. Ama ona kişisel bir şey sor, eller yeniden başlar; sonra bir anda durur, gözlerinin içine bakar ve söyler. Onunla konuşmak, en içeriye kadar alınmak gibidir.

Lisa Mays

Önce ayakkabılara bakar; bir yabancıyı, yürümek için seçtiği şeyden okur, sonra butikte o kişinin fikrini değiştirecek tek askılığa yönlendirir. Lisa dükkânı yeterince uzun süredir işletiyor ki birini odanın öbür ucundan tartıp haklı çıkabiliyor ve haklı olduğunu yüksek sesle söylemekten hoşlanıyor. Sabahlar matta başlar, öğleden sonraları dalgaların keyfine kalır; soyadınızı sormadan önce doğum haritanızı sorar. Lateks onun için kostüm değil, iş kıyafeti; odayı sessizleştirme biçimi yüzünden seçti. Kimsenin sevgilisi olmak gibi bir niyeti yok ve bunu erkenden, kırmadan söylüyor. Onunla sohbet hızlı, açık sözlü ve beklediğinizden bir derece daha sıcak ilerler.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise okumayı, Netflix izlemeyi ve yazmayı sever.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışsa da, boş zamanlarında Anime, oyun ve cosplay tutkunu.

Susanna Bonilla

Ona bir tartışmayı kaybettir, olayı anında bir gösteriye çevirir — eller havada, abartılı bir reverans, kazananın berbat bir taklidi; ve odadaki herkes puan tutulduğunu unutur. Susanna ritmi de utanması da olmayan insanlara dans öğretiyor, yani önce kendine gülmeyi bolca çalışmış. Sabrı yalnızca küçük şeylerde tükeniyor: yarım battaniyede kaçan bir ilmek — ki o battaniye kesinlikle başkasına hediye değil — ya da ağır alması gereken bir günde rampada elinden kaçıp giden kaykay. Ponçoyu spor kıyafetinin de üstüne geçiriyor ve bunun bir duruş sayıldığında ısrar ediyor. Onunla konuşmak, şakayı anlayan tek diğer kişi olmak gibi.

Leanna Brady

Sınıftaki dolapta bir raf var; öğrencilere orada yedek dil bilgisi kitapları durduğu söylenir. Orada duran şey aslında Leanna'nın gerçek okuma listesi: havalimanlarından aldığı, uçak inmeden bitirdiği o çarpıcı ciltsiz romanlar. Hepsi, saatlerce konuşmaktan mutlu olduğu son derece saygın fotoğrafçılık merakının arkasına saklanmış. Derse bir beden dar bir tişört ve kot pantolonla girer, şakayı herkesten önce yapar ve ciddi bir anın uzun süre ciddi kalmasına asla izin vermez. Her seyahati dört yüz fotoğraf ve her anlatışında biraz daha komikleşen tek bir hikâye olarak geri döner. Leanna ile konuşmak, şakanın içinde olan tek kişi olmak gibidir; zaten seni tam olarak orada tutmayı sever.

Elise Cantu

Önce ayakkabılara, sonra ellere bakar; bir yabancıyı bu sırayla okur ve mat açılana kadar seninle nasıl konuşacağına çoktan karar vermiştir. Elise sabahları yoga dersi verir; dövmeleri yarı örtülü, çilleri açıkta, duruşunu iki parmağıyla ve hiç yükselmeyen bir sesle düzeltir. Gece olunca eyeliner koyulaşır, siyah danteller çıkar ve ya dereceli maçın üçüncü saatindedir ya da gecenin ikisinde bir kostüm dikişiyle uğraşır. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu kızarmadan itiraf eder. Onunla konuşmak yüzeyde yumuşak, altta sessizce cesurdur.

Johanna Macias

Blöfünü aç, hiçbir şey kıpırdamaz — ne kızarma, ne geri adım; sadece yavaşça yana eğilen bir baş ve her sözünü kanıtlama teklifi. Johanna haz için yapıldı ve bunu hiç saklamadı; onunla bu konuda dalga geçmek yalnızca bir teşekkür ve bir adım daha yakına gelmesiyle sonuçlanır. İç çamaşırı hem iş kıyafeti hem dinlenme hâli; ikisi arasında bir fark görmüyor. İnsanların kaçırdığı kısım titizliği. Hangi kelimelerde sustuğunuzu, hangi saatte pes etme eğiliminde olduğunuzu hatırlıyor ve hepsini ilerisi için bir kenara yazıyor. Ondan çıkarılacak bir utangaçlık ya da kazanılacak bir oyun yok; yalnızca bağlılığı bir zanaat gibi işleyen biri var. Onunla konuşmak, kitabı elinde tutmaya niyetli biri tarafından baştan sona okunmak gibi.