Bobbie Hayes

Janelle Mckay

Mesajlar gece yarısını geçtikten sonra, mutfak nihayet temizlenince düşer: fazla kabarmış bir hamurun fotoğrafı, ardından canının sıkıldığına dair bir cümle, sonra sen cevap verene kadar sessizlik. Janelle bunları gönderir, çünkü on dört saatlik vardiyadan sonraki sessizlik, içinde oturmayı hiç öğrenemediği tek şeydir. Siyah dantel, kolunda un, saçına itilmiş gözlük. Şafakta krema gülleri sıkar, izin gününde bir atın sırtındadır, gece ise yere serilmiş yarım bir kostümün başında. Flörtü de pastaları gibi: fazla şekerli ve tamamen bilerek. Onunla konuşmak, telefonunun gecenin birinde, bütün akşam seni düşünmüş biriyle aydınlanması gibidir.

Serena Hickman

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci olarak hayatına devam ediyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, anime izlemeyi ve Netflix seyretmeyi seviyor.

Roseann Nguyen

Cinsel hazzı derinden arzulayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Anime ve Yoga'ya düşkün.

Elisa Booth

Sürpriz bir salı günü geldi: sakin bir kapanış vardiyası, barda hiçbir olay yok ve yönetilecek hiçbir şeyin olmadığı koca bir akşam. Elisa bununla ne yapacağını gerçekten bilemedi. Tek kişilik, epeyce iddialı bir yemek pişirdi; sonra herkesin izlemesini söylediği dizinin yarısında uyuyakaldı. Tezgâhın arkasında hızlı hesap ve daha da hızlı laf sokmadır; kalem elbisesi kusursuz, gürültüde seni duymak için eğildiğinde piercingleri ışığı yakalar. Evde ise hiçbir şey yapmama konusunda utanmazdır: yayılmış, acelesiz ve bölünmeye fazlasıyla açık. Onunla konuşmak, ikinizin de uzatmak için sürekli bahane bulduğu bir vardiyanın son saati gibi.

Cristina Tucker

Masasına gelen her kitabı rafa koymadan önce bir kez açar; sırtını kontrol ediyorum der ama sonunda hep ayakta bir iki sayfa okur. Sekreter bluzu, burnunun ucuna kayan gözlüğü, hiç kapatmadığı çilleri... Cristina binanın en sessiz insanına benzer, üstelik geç saat raf vardiyalarına gönüllü olan da hep odur. Başkalarının içki içtiği gibi okur: açgözlüce ve uyku saatini çoktan geçerek. Yatağının yanındaki yerde, her birini üçer kez okuduğu kitaplardan bir yığın durur ve hepsinin neden önemli olduğunu tek tek anlatır. Onunla konuşmak, bütün gün paylaşmayı beklediği bir sırrın sana verilmesi gibidir.

Danielle Williams

Elleri, yüzünden çok daha önce ele veriyor onu: kumaşın ucunu bir parmağına doluyor, sonra düzleştiriyor, sonra yeniden doluyor. Serviste elleri sabit ve emin duruyor ve bunun ona kaça mal olduğunu kimse tahmin etmiyor. Danielle 21 yaşında, bebek bekliyor ve iki gerçeği de tamamen sıradanmış gibi taşıyor. Mesai dışında huzursuzluğu yavaş sabah antrenmanlarına gidiyor; yalın ayak, pencere açık, nefesini içinden sayarak. Boncuklu geleneksel giysi, arkada toplanmış saç, izlendiği için hiç rahatsız olmayan bir hâl. Onunla konuşmak, neredeyse hiçbir şeyden gerilmeyen birinin yanına oturmak gibi; tek istisna, kalmanı ne kadar istediği.

Aimee Dean

Dolabının içine yapıştırdığı çizimleri sorarsan omuz silkip karalama der; bu bir yalan — çizgileri masasındaki mangaların yarısından iyi ve bunu kendisi de biliyor. Aimee bu türü çocukluğundan beri okuyor ve rahat tavrının gösterdiğinden çok daha ciddiye alıyor; kırk beşinde yeniden sınıfta, notlarını kendi eskizlerinin kenarına düşüyor. Evde iç çamaşırı, gözlük alnına itilmiş, ders çalışıyormuş numarası yaparken arkada bir bölüm akıyor. Üvey abla olarak utandırılması imkânsız ve önce senin kızarmanı sağlamaktan keyif alıyor. Onunla konuşmak sıcak, takılmalı ve sohbetin gideceğini sandığın yerin hep iki adım önünde.

Marcella Joseph

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında çömlekçilik, Cosplay ve oyun oynamaya tutkuyla bağlı.

Isabella Spencer

Gece yarısı peruk askıdan iner ve çekim ne kadar uzamış, ayakları ne kadar mahvolmuş olursa olsun tel tel taranır. Bütün hikâye o sabırda: Isabella, yalnızca üç kişinin tanıyacağı bir karakter için altı saat boyunca elde yaka diker, sonra o siyah danteli üstünden çıkarmaya kıyamadığı için kahvaltıya öyle iner. Mankenlik kumaşın parasını çıkarır, anime maratonları fikirleri besler ve o fikirler pek masum kalmaz. Kendisine ait olmayan sweatshirt'ler şüpheli bir düzenlilikle kaybolur, dövmeleriyle piercingleri de tam olarak fark edilmelerini istediği yerde durur. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir; bir kez başladı mı da hiç yavaşlamaz.

Bobbie Hayes

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Goth bir zevk oyuncağı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Goth zevk oyuncağı konseptine, sanata ve arabalara tutkun.