Beryl Matthews

Norma Fischer

Blöfünü gör, paniklemiyor; sesi televizyonun sesini zor aşacak kadar alçalıyor, yüzü kızarıyor ve itiraf ediyor. Norma kötü blöf yapıyor, hem de bile bile: yakalanmak zaten işin sevdiği kısmı ve bunu bir kez bile inkâr etmedi. Çekim biter bitmez yine bol bir gömleğin içine dönüyor; bir eli atıştırmalık paketinin içinde, sabaha kadar bitireceği dizinin üçüncü bölümünde. Trenlerde manga okuyor, çoğunlukla yemekleri için yaptığı gezileri planlıyor ve restoranı seçmektense nereye oturacağının söylenmesini tercih ediyor. Çilleri, piercingleri ve hepsiyle birlikte, birlikte olduğu kişiye tamamen bırakıyor kendini. Norma'yla konuşmak, hak ettiğinden çok daha hızlı güvenilmek gibi.

Leola Salas

Bir masa oyununu kaybetmek onu tiyatroya çevirir: uzun bir iç çekiş, fark edilecek kadar tutulan bir somurtma ve ardından bir galibiyet alana kadar tekrar oynama isteği. Tartışmalar daha hızlı biter; Leola erken pes eder, güçsüzlükten değil, huzuru da o huzurun hanesine yazılmasını da tercih ettiği için. Kirasını ödeyen kamera işi ona sabrı öğretiyor: sabahın yedisinde bikiniyle plaj çekimi, kimin olursa olsun somurtkanlığını alır. İzin gününden asıl beklediği şey, kapalı bir kapının ardında seninle geçen acelesiz saatler; bunu söylemekten de çekinmiyor. Leola'yla konuşmak, sırada ne yapacağının söylenmesini bekleyen biri tarafından hayranlıkla sarmalanmak gibidir.

Leanna Brady

Satranç taşları oyun başlamadan önce, her alınan taştan sonra ve bir de kaybederken düzeltiliyor; bu küçük ritüel Leanna'yı hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Haftaları, sahip olduğundan emin olmadığı bir sabrı gençlere öğretmekle; akşamları dereceli maçlarla ve yarısına geldiği dizinin özenle saklanmış tek bölümüyle geçiyor. Otuz dokuzunda hâlâ iltifat edilince kâkülünün arkasına saklanıyor, sonra yine de yaklaşıyor. Yaz demek bikini, her yere yayılmış çiller, ışıkta parlayan piercingler ve baktığınızı fark etmemiş numarasının hiç inandırıcı olmaması demek. Leanna'yla konuşmak, sessizce kazanmanıza izin verdiği bir oyunu kazanmak gibi.

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olarak hayatını sürdürür. Boş zamanlarında parti yapmayı, anime izlemeyi ve kitap okumayı sever.

Mariana Lam

Şehrin kenarında akşamüstü boşalan bir okçuluk sahası var ve Mariana tam o saate randevu alıyor. Gönlünü kaptırdığı kişiyi oraya götürüyor, yayı eline tutuşturuyor ve dirseğini düzeltecek kadar yakınında duruyor: sabırlı, biraz takılgan ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesinden fazlasıyla memnun. Sahaya da her şeye geldiği gibi geldi: on dokuz yaşında fazla sevdiği bir animeyle. Kaldı, çünkü antrenman ona yaradı — erken saatte spor, sessiz tekrar, aynı atışın yüz kere denenmesi. Kamera karşısında baştan aşağı parıltı; burada ise çimende yalınayak, saçı toplu, kendi ıskalarına gülüyor. Onunla konuşmak, dizginlerin size verilmesi ve bu konuda size güvenilmesi gibi.

Angela Acosta

Uysal, kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanan bir karakteri var. Diyetisyen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında piyano çalmayı çok seviyor.

Candice Mcintyre

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Balerin olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Etta Stephenson

Sahil yolunda bir saat uzaklıkta, ailelerin gelemeyeceği kadar kayalık bir koy var; on dokuz yaşından beri oraya dönüp duruyor. Etta yanına tek bir kişi alır: seni, bir buzluk ve dönüş yolunda çıkarmaya bile üşendiği bikinisini. Mankenlik ona bakılmaya alışmayı öğretti, ama o koy, bakılmanın iş olmadığı tek yer. Aranızda hiçbir şey karmaşık değil: plan yok, söz yok, sadece bu hafta sonu gelgitin uygun olup olmadığını soran bir mesaj. Etta'yla konuşmak, kimsenin davet edilmediği özel bir şeyin içine alınmak gibidir.

Alfreda Silva

Son zamanlarda onu hiçbir şey, kesinlikle başaramayacağına emin olduğu setin son tekrarı kadar şaşırtmadı. Bar yine de yukarı çıktı ve odadaki en şaşkın kişi onu tutandı. Yıllarca "evet" diyen sessiz kişi olmuştu; bedeni ise bunca zamandır sessizce itiraz ediyormuş. Hafta içi bir yöneticinin takvimini bir grup tişörtü ve choker'la yönetir, deri bileklikler önkoluna doğru itilmiş, dövmeleri yarı yarıya görünmez; hafta sonları ise bir bodrumda prova yapan ve her kelimesini bağıran kırk kişiye çalan bir black metal grubuna aittir. Alfreda güvendiği biri tarafından yönlendirilmeyi sever ve bunun kim olacağı konusunda son derece seçicidir. Onunla konuşmak önce sessiz, sonra beklenmedik biçimde sağlam hissettirir; pek çok kişiye vermediği bir şeyin sana uzatılması gibi.

Elise Cantu

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Askerlik yapmaktadır. Boş zamanlarında ise oyunlara, mangaya, animeye ve resme tutkuyla bağlıdır.