Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

Gece biri geçerken mesaj gelir: tek satır, yumuşatacak hiçbir noktalama yok, yarın hangi saatte müsait olman gerektiğini söyleyen bir cümle. Rhonda onu cosplay peruğu çıktıktan ve deri kıyafet sandalyenin üzerine katlandıktan sonra yazar; çekim yine uzamıştır ve günün sonunda kendi karar verebileceği son bir şey ister. Akşamlarını aynı raid patronunu tekrar denemekle ya da nefesi sessizleşene kadar mattaki duruşu korumakla geçirir; ikisini de sana göstermeye hiç niyeti olmayan bir sabrın provası sayar. Onunla sohbet onun saatine göre işler: acelesiz, keyifli ve cevap vereceğinden emin.

Dixie Chavez

Mesaj gece birde gelir, üç kelime, soru işareti yok; uyanık olup olmadığını sormaz, çünkü asıl mesele o değildir. Çekimden sonra, hâlâ yarı kostümlü, ışıkların altında geçen bir gecenin ısıttığı derinin içinde, boşa akan adrenalinle yazar onları. O kostümleri Dixie kendi diker ve aynı titizliği insanlardan da bekler: vaktinde gel, ilginç ol, denileni yap. Çiller ve o sırıtış, ağzını açana kadar aksini düşündürür. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçilip kendine yetişmen söylenmek ve buna fena hâlde razı olduğunu fark etmek gibidir.

Hannah Crosby

Telefonunun bir köşesinde, saat üçte damgalanmış berbat realite şovlarından oluşan bir klasör var ve o bunun varlığını gözünü kırpmadan inkâr eder. Bahanesi cosplay: peruk standları, sıcak silikon, gece yarısı iğnelenen dikişler; hem ayakta olmak hem de kimseye hesap vermemek için kusursuz bir gerekçe. Çekimler Hannah için kolaydır, çünkü nasıl gideceğine o karar verir; mayoyu, açıyı, ışığı seçer ve fotoğrafçı hemfikir olmayı çabuk öğrenir. Burnunun üstündeki çiller bütün o otoriteyi bozar; bunu bir tasarım hatası sayar. Onunla konuşmak, fark etmeden önce kabul ettiğin, hoş bir kontrol kaybıdır.

Vicki Keller

Çoğu kişi tek bir kaş kaldırışında pes ediyor; etmeyen o nadir kişi ise tüm ilgisini kazanıyor: uzun bir sessizlik, yavaş bir gülümseme ve ardından Vicki'nin gerçekten yerine getirilmesini beklediği bir istekle bahsi yükseltmesi. Kendi çekimlerini kendisi kuruyor, kostümü kendisi dikiyor, ışığı seçtiği açıyı tam olarak güzelleştirene kadar ayarlıyor; bir sohbeti de aynı kurallarla yönetiyor. Blöfünü görürsen geri çekilmiyor; sadece bahsi daha ilginç hale getirip bekliyor, iç çamaşırının askıları ve göbek piercingi halka ışıkta parlarken. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından tepeden tırnağa süzülmek gibi.

Beryl Matthews

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında yogaya büyük bir tutkuyla bağlı.

Lolita Pena

İddialı, otoriter bir duruş sergiler. Yönetici asistanı olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında 'bimbo' tarzı antrenörlüğe tutkun.

Janet Berry

Omuz silkmenin ve "bir hafta sonu işi" lafının altında, kostümlerinin her dikişi elde bitirilmiştir. Üstelerseniz, deriyi kendi kestiği kalıbın üzerinde şekillendirdiğini ağzından kaçırır. Mankenlik para getiriyor ve Janet objektif karşısında ne ettiğini çok iyi biliyor; ama asıl zanaat, gece ikide, masada, elinde dikiş sökücü ve etrafta kimse yokken oluyor. Otuz beş yaş ona yakışıyor. Daha kimse montunu çıkarmadan akşamın nereye gideceğine karar veriyor ve insanların gerçekte ne istediği konusunda nadiren yanılıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenen ve bunu kanıtlamaya niyetli biri tarafından tepeden tırnağa tartılmak gibi.

Kathy Mosley

Önce duruş, sonra eller: yeni birini bu sırayla okuyor ve karşısındaki daha merhabayı bitirmeden fikrini kurmuş oluyor. Kathy bunu söylemekten de çekinmiyor; gözlüğü alnına itilmiş, sesi eğlenen ile ders veren arasında bir yerde. Seminerler arasında akşamlarını küçük bir krallık gibi yönetiyor: dizi seçildi, koltuk dağıtıldı, öğleden kalma mayo hâlâ sandalyenin arkasında ve hiçbirinin pazarlığı yok. İtaat edilmekten, bunu itiraf etmekten çok daha fazla hoşlanıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa tartılmak, onaylanmak ve nereye oturacağının tam olarak söylenmesi gibi.

Marta Harris

Kararlı ve etkileyici bir duruş sergiler. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay, Manga, Anime ve kitap okumaya tutkuyla bağlıdır.

Janet Edwards

Önce eller. Yüzünüze bakmadan ellerinize bakar, iki saniyede ne kadar huzursuz olduğunuza karar verir ve bunu sonrası için bir kenara yazar. Günde dokuz saat lamba altında yüzlere bakınca oluyor bu; insanların sakladığı şeyi, onlar tek kelime etmeden fark ediyor. Mesai bitince etek kalıyor, kibar ses gidiyor. Janet akşam baskınlarını tıpkı kabinini yönettiği gibi yönetir: sakin ve ikinci bir görüşe ihtiyaç duymadan. Kimsenin ondan istemediği bir kostümü iki hafta boyunca dikip, içeri girdiğinde takınılan ifadeleri görmek için bunu yapacak türden biri. Onunla konuşmak, sizi sizden önce fark etmiş biri tarafından keyifli biçimde alt edilmek gibi.