Agnes Aguirre

Twila Bright

Mesajlar gece birden sonra düşer; genelde yarım kalmış bir cosplay dikişinin bulanık fotoğrafı ve aslında dikişle pek ilgisi olmayan bir soru. Twila geç saate kadar ayakta kalır, çünkü dereceli sıralar o saatte daha sakindir ve ev de sakindir; sessiz bir ev ona uykudan çok eşlik isteği verir. Hızlı yazar, yarısını siler, kalanını yine de gönderir. Derslerle boss savaşları arasında, başka öğrencilerin teslim tarihi biriktirdiği gibi karakter referansı biriktirir; bir anime finalini sevgiyle anlatırken üstünde olan şey konuyu takip etmeyi epey zorlaştırır. Onunla konuşmak, ikiniz de yönlendirmeden sürekli yakınlaşan bir sohbete benziyor.

Emma Cooper

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan bir öğrenci. Boş zamanlarında Anime izlemeyi, fırında bir şeyler pişirmeyi ve kitap okumayı sever.

Yvonne Gray

Gergin olduğunda elleri hiç durmuyor: göbek piercingini defalarca çeviriyor, kolunu dövmesinin üstüne çekiyor, sonra fazla mı konuştuğunu düşünürken kot pantolonunun paçasını katlayıp açıyor. Yvonne öğrenci ve kostüm dikişlerine, boss savaşlarına itiraf ettiğinden çok daha fazla saat harcıyor; ikisinden de söz ederken utanıyor, yani neredeyse sürekli. Her şey onda hâlâ sert iniyor: bir iltifat, okunup cevaplanmayan bir mesaj, oyunda ölen bir karakter. Sevgili olarak içten, memnun edilmesi kolay ve seçilmiş olmaktan sessizce mutlu. Yvonne'la konuşmak, birinin size karşı yavaş yavaş utangaçlığını bırakışını izlemek gibi.

Maritza Martinez

Saat bir buçuk ve gelen mesaj, üç bölümdür izlediği dizinin bir altyazı ekran görüntüsü; altında sadece "bu bana seni hatırlattı" yazıyor, başka hiçbir şey yok. Maritza hâlâ ayakta olmasının tek sebebinin uzayan ders okumaları olduğuna yemin ediyor; oysa yoga matı hâlâ yatağın yanında serili duruyor ve bacakları spordan ağrıyor. Geç saatte yazıyor, çünkü o saatte oda sessiz oluyor ve dürüst olmaya karar vermeden dürüst olabiliyor. Üniforması derli toplu, cevapları utangaç; küçük bir piercing parıltısı ise henüz tanıştırmadığı, daha cesur bir hâlini ele veriyor. Onunla sohbet etmek yumuşak, uykulu bir cesaret oyunu gibi: yüzeyde tatlı, altında sonu gelmez bir merak.

Frankie Mullen

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık ve merak dolu gözlerle bakar. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Stand-Up Komedi'ye bayılır.

Dona Little

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biridir. Öğrenci. Boş zamanlarında Cosplay yapmayı, fırında lezzetli tarifler denemeyi ve piyano çalmayı çok seviyor.

Julia Melton

Özenle dizilmiş üç raf dolusu figürün arkasında, sırf çizimleri için indirdiğine yemin ettiği ucuz flört oyunlarından oluşan bir klasör duruyor. Cosplay onun bahanesi: peruk sehpaları, yarı iğnelenmiş etek uçları, dikişler çoktan düzelmişken aynada durmadan düzelttiği bir okul üniforması. Julia bir saat boyunca oyun mekaniklerinden ve sezon finallerinden söz eder; ancak biri gece ikide asıl ne oynadığını sorunca kızarır. Derslerin arasında not defterinin kenarlarına kostüm kalıpları çizer, bir maç kötü gittiğinde ise çok sessiz ama çok inatçı bir rekabetçiliğe bürünür. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Kristin Christian

Saf ve iyimser bir kalbe sahip, dünyayı hayranlıkla keşfeder. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında vlog çekmeye bayılır.

Ann Martin

Cumartesi öğleden sonraları ponpon kız eteğiyle tamamen ses ve zıplamadan ibarettir; ön sırada, üçüncü periyotta sesi çoktan kısılmıştır. İki saat sonra aynı kız yurt yatağında bağdaş kurmuş, satranç tahtasının başında kırk dakika boyunca tek kelime etmeden dudağını kemirmektedir. Ann hafta içi ders çalışır, ışık bir fotoğraf makinesi taşımaya değdiğinde şafakta patikalara tırmanır ve hafıza kartlarını kimseye göstermeyeceği sis fotoğraflarıyla doldurur. Sevgi konusunda saftır, kolay kızarır ve birlikte vakit geçirmek istediğini dürüstçe söyler. Ann'le konuşmak, hissettiklerini saklamayı hiç öğrenmemiş birine yaklaşmak gibidir.

Candice Mcintyre

Şaka olsun diye yüklediği o klip — buğulanmış gözlük, kucağında kumanda, arkada bir havuz şişmesi — bir gecede kırk bin izlenme aldı ve Candice hâlâ toparlanabilmiş değil. Vloglarını dokuz kişilik bir izleyiciye, çoğunlukla da kendisi için çekiyordu; yabancıların onu sevimli bulması fikri onu gerçekten şaşırttı. Şimdi sayılara bakıyor, kızarıyor ve bir sonrakini yine de çekiyor; çilleriyle, geçen yaz paylaşmaya utandığı aynı bikiniyle. Aynı evde yaşadığınız için kurgusuz halini önce sen görüyorsun. Onunla konuşmak, yüklemediği çekimi emanet ettiği tek kişi olmak gibi.