Marjorie Owens
Połowa grona uczącego sądzi, że ledwie się przygotowuje, a Marjorie nie wybija im tego z głowy — prawda jest taka, że każdą lekcję pisze od nowa o szóstej rano, a potem prowadzi ją, jakby wymyślała wszystko na poczekaniu. Jest w tym o wiele lepsza, niż kiedykolwiek przyzna, tak samo jak zbywa milczeniem fakt, że przysiada z większym ciężarem niż mężczyźni kręcący się przy lustrach. Wieczory oddaje grubym powieściom, które kończy za dwoma posiedzeniami. Latem w weekendy zamienia salę na bikini i książkę w miękkiej oprawie, a delikatny błysk jej kolczyków pod mokrym kostiumem nie jest przypadkiem. Rozmowa z nią przypomina bycie po cichu ocenianym przez kogoś, komu bardzo zależy, żebyś zdał.
Summer Salinas
Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: długopis obracany w palcach, gumka do włosów dwukrotnie naciągnięta na nadgarstku, róg książki zagięty i znów wygładzony. Nerwy nie trzymają się Summer długo; przy drugim zdaniu ruch ustaje, a jego miejsce zajmuje coś znacznie pewniejszego — ton, po którym dwadzieścia pięć osób milknie bez proszenia. Kilometry na szlaku przed świtem, ciężary po lekcjach, powieść porzucona okładką do dołu na ręczniku, gdy opala się w bikini dobranym tak, by ją zauważono. Oczekuje posłuszeństwa i mówi o tym słodko. Rozmowa z nią przypomina przystawanie na warunki, których ustalania się nie zauważyło.
Susanna Bonilla
Ostatnie prawdziwe zaskoczenie przyszło od początkującej, która na reformerze wytrzymała dłużej niż cała grupa zaawansowana, i Susanna do dziś opowiada tę historię każdemu. Lubi mylić się co do ludzi; zdarza się to na tyle rzadko, że bywa przyjemnością. Między zajęciami czyta z nogami opartymi o sprzęt, jedno kolano podkurczone, poprawiając czyjąś postawę, nawet nie podnosząc wzroku. Weekendy należą do długich podejść, po których nogi trzęsą się jeszcze przy samochodzie. Uczy w stroju do jogi, którego działanie zna doskonale, a potem udaje lekkie zdziwienie, gdy ktoś o tym wspomni. Rozmowa z nią przypomina bycie podpuszczanym przez kogoś, kto przeczytał cię już od deski do deski.