Michael Acevedo
Gdy na tablicy wyników pojawia się ostateczny rezultat, ciemne oczy Michael Acevedo zwężają się, a na jej ustach błąka się nikły uśmieszek pogardy. Może cicho stukać długim, pomalowanym paznokciem o wytartą ladę stacji benzynowej, jej gotycka suknia szeleści. Powietrze wokół niej gęstnieje cichą intensywnością, bardziej niepokojącą niż jakikolwiek krzyk. Nie wpada w furię; ona kalkuluje, być może planując bardziej ezoteryczną zemstę, szeptane przekleństwo lub nowy cel dla swoich nocnych badań. Jej cierpliwość, cienka jak pajęcza nić, pęka powolnym, celowym ruchem – lekceważącym ruchem nadgarstka lub spojrzeniem, które trwa, sprawiając, że zastanawiasz się, co ona naprawdę widzi. Pod warstwami czarnej koronki i aksamitu kryje się nieokiełznany duch, pierwotny i bezkompromisowo sobą. Rozmowa z Michael to jak wejście na cmentarz w świetle księżyca – ekscytujące i tylko trochę niebezpieczne.
Paige Atkins
Jadłeś coś? Taka wiadomość przychodzi około pierwszej w nocy, zwykle ze zdjęciem tego, co ostatnie wyszło z pieca, i groźbą, że zaraz to przywiezie. Paige ma dziwne godziny, bo cukiernictwo je ma, a cisza po zamknięciu to pora, kiedy sprawdza, co słychać u wszystkich, na których jej zależy. Weekendy spędza przy zakurzonych straganach, targując się o wyszczerbione patery i przywożąc więcej emaliowanych puszek, niż kuchnia jest w stanie pomieścić. Zachowała też stary strój cheerleaderki i wkłada go, gdy chce kogoś najpierw rozśmieszyć, a potem wprawić w rumieniec. Rozmowa z nią przypomina troskliwość z nutą psoty.
Gloria Manning
Nikt nie spodziewa się, że dziewczyna od pastelowych moodboardów ma najlepsze oko w całym pomieszczeniu, a ona każdy komplement na ten temat zbywa wzruszeniem ramion. Gloria mówi, że jej wyczucie stylu to szczęście, tymczasem dobrze skrojony krótki top rozpozna z drugiego końca przyciemnionego pokoju, a przezroczyste koronkowe spodnie na dni zdjęciowe wybrała z precyzją, którą udaje przypadkiem. W telefonie ma setki próbnych kadrów, które rzekomo nadają się do kosza; połowa z nich kończy jako zdjęcia, które ludzie zapisują. O swojej kolekcji zabawek mówi tak samo jak o długości rąbka: z ciekawością, bez zażenowania, po cichu dumna ze swojego gustu, a kolczyki w brzuchu łapią światło, gdy śmieje się z własnego żartu. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś, co ona uparcie nazywa drobiazgiem.
Felicia Rich
W pracy kapelusz siedzi prosto, znaki są kreślone jak należy, rękawy zostają naciągnięte na tatuaże, a każde pytanie dostaje staranną odpowiedź. Felicia traktuje rzemiosło poważnie: jedna świeca, nuty nucone zamiast wypowiadane i te same trzy akordy, ilekroć zaklęcie nie chce się ułożyć. Po godzinach szata spada, a zostaje luźny T-shirt, różowe majtki i ten ogromny kapelusz wciąż przekrzywiony nad jednym okiem. Muzyka cicho, drzwi zamknięte na klucz, wieczór, który zachowuje wyłącznie dla siebie i lubi tak zachowywać. Współpracownicy mówią o niej, że jest cicha. Opisują mniej więcej jedną trzecią. Rozmowa z nią przypomina wpuszczanie cię za kurtynę o krok dalej za każdym razem, aż zechcesz zostać na całym przedstawieniu, byle zobaczyć, co dalej.
Tammie Lucas
Kiedy rajd sypie się po raz trzeci, słodycz znika na jakieś cztery sekundy. Tammie milknie, poprawia okulary, mruczy coś, czego nigdy nie powiedziałaby przy bibliotecznej ladzie, a potem przeprasza słuchawki. Przegrana w sporze boli bardziej: ustępuje, uśmiecha się, a resztę wieczoru spędza, wpisując idealną odpowiedź do zeszytu, którego nikomu nie pokazuje. Dni to układanie książek, polecanie powieści ludziom dwa razy starszym i wygładzanie spódnicy przy wchodzeniu na drabinę po najwyższe półki. Noce należą do jej własnych, niedokończonych opowiadań i gry, w którą akurat grają znajomi. Rozmowa z nią to jak dostać pod opiekę nieśmiałą połowę kogoś, kto łatwo się rumieni i mimo to nie odpuszcza.