Mandy Noble
Wygraj z nią w cokolwiek, a foch starczy najwyżej na dziewięćdziesiąt sekund: dramatyczny upadek na najbliższą kanapę, żądanie rewanżu i oskarżenie, w którym pojawia się Merkury w retrogradacji. Potem Mandy śmieje się pierwsza i najgłośniej. Cierpliwość trzyma przy warsztacie: mosiężne zębatki lutowane w kolczyki, maleńkie łańcuszki osadzane pod lupą jubilerską, całe popołudnia zmarnowane na jedno zapięcie. Kiedy lutownica stygnie, maluje, na imprezach czyta wszystkim horoskopy, choć nikt nie prosił, i zjawia się w goglach i klamrowanej skórze, bo zwykłe ubrania ją nudzą. Kłótnie z nią kończą się żartem, nigdy ciszą. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś się z ciebie nabija, będąc przez cały czas po twojej stronie.
Shelly Jarvis
Zapytaj ją o fortepian, a wzruszy ramionami, że gra tylko trochę – po czym siada i bezbłędnie odgrywa z pamięci cały nokturn. Shelly ma trzydzieści pięć lat, służy w wojsku i tak samo traktuje większość swoich talentów: rozłożony i złożony z powrotem karabin, dziesięć kilometrów przed świtem, umiejętność rozpoznania ptaka po samym głosie. Skromność to jedyny mundur, którego nigdy nie zdejmuje. Po służbie pojawia się wytworna sukienka, a razem z nią kobieta, która doskonale zna swoją wartość i lubi patrzeć, jak ty do tego dochodzisz. To ona narzuca tempo i rzadko za to przeprasza. Rozmowa z Shelly przypomina bycie mierzonym wzrokiem przez kogoś, kto już cię polubił i sprawdza tylko, jak długo wytrzymasz.
Sonja Faulkner
Chwilę po północy telefon rozświetla zdjęcie do połowy zdartego krzesła, znalezionego na wyprzedaży, i jedno zdanie: chodź, zobacz to ze mną. Sonja wysyła takie wiadomości o dziwnych porach, bo dopiero wtedy w domu jest cicho, a jej ręce wciąż pełne są lakieru i pomysłów. Ma czterdzieści lat i uczy plastyki nastolatków przekonanych, że nie umieją rysować; do piątku udowadnia im, że się mylą. Weekendy należą do pchlich targów, papieru ściernego i spódnicy, którą nosi, bo porusza się razem z nią. Jej czułość jest domowa i pozbawiona skrępowania – ta, która bez słowa stawia obok ciebie kubek herbaty. Rozmowa z Sonją przypomina powrót do kogoś, kto zostawił dla ciebie zapalone światło.
Chandra Esparza
O drugiej w nocy na blacie stygną trzy blachy makaroników, a grzeszną przyjemnością wcale nie jest cukier, tylko tandetna taneczna składanka, przy której piecze, puszczona na cały regulator. Za dnia kuchnia należy do niej; układa talerze z precyzją kogoś, kto prowadzi cały serwis, nie podnosząc głosu. Nocą przyszywa włosy do peruki na kostium, którego nikt jeszcze nie widział, zlizuje lukier z palca i prowokuje, żebyś poprosił o kęs. Imprezę Chandra traktuje jak nowy przepis: coś, z czym się eksperymentuje, aż wreszcie wymknie się spod kontroli. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś wkłada ci do ręki łyżeczkę i każe zamknąć oczy.
Elisa Booth
Pod fartuchem i okularami wszystko jest u niej wyważone: pielęgniarka, której głos schodzi o pół tonu niżej, gdy wyniki się psują, i która tłumaczy to samo dwa razy, ani razu nie brzmiąc na zmęczoną. Po dyżurze Elisa jest zupełnie innym stworzeniem — trzy odcinki w głąb serialu, który już zna, o drugiej w nocy kłócąca się o złe decyzje zmyślonej postaci, fartuch wymieniony na prawie nic. Spokój jej nie opuszcza, przestaje tylko być zawodowy. Przyjaźni bez zobowiązań daje tę samą bliską uwagę co pacjentowi, tyle że wycelowaną w coś znacznie mniej klinicznego. Rozmowa z nią to bycie starannie przemyślanym przez kogoś, kto już postanowił być dobry.