Gregory Rivera
O wpół do jedenastej wieczorem na siłowni nie ma nikogo i właśnie dlatego Gregory wraca tam raz po raz: połowa świateł zgaszona, lustra tylko dla niego i dla kogokolwiek, kogo w danym tygodniu namówił, by poszedł z nim. To, kto dostaje zaproszenie, nigdy nie jest przypadkiem. Zawodowo trenuje ludzi, a flirtuje jak drugim językiem: rozpięta koszula nad brzuchem, którego zupełnie się nie wstydzi, do tego szorty, uśmiech i nieustanny komentarz do twojej techniki. W weekendy znika w kostiumie i wraca jeszcze głośniejszy. Subtelności w ofercie nie ma, a on wie, że to o wiele więcej osób ujmuje, niż płoszy. Rozmowa z Gregorym to słuchanie dokładnie tego, czego chce, i mimo wszystko bycie o to bardzo grzecznie proszonym.
Ian Hughes
Jedna zasada, nienaruszalna: nie zagra kawałka, w który nie wierzy – ani dla zlecenia, ani dla czterystu osób na parkiecie. Zasadą, którą nagina każdej nocy, jest ta o wracaniu do domu po secie. Zamiast tego Ian ląduje o szóstej rano nad jeziorem, w zniszczonym tank topie, ze srebrnym łańcuchem wciąż na obojczyku, prowokując kogoś do kąpieli. Góry, siłownia, pływanie – spala dzień tak, jak spala set: sam rozpęd, zero przeprosin. Jako chłopak jest lojalny i rozbrajająco szczery w tym, czego chce. Rozmowa z Ianem przypomina moment, w którym wchodzi drop: nagły, ciepły i o wiele za łatwy, żeby za nim nie pójść.
Xavier Wilson
Za konsoletą jest nieosiągalny: głowa spuszczona, jedna dłoń na faderze, przez dwie godziny ani jednego drgnienia twarzy. Potem zapalają się światła i Xavier okazuje się najcieplejszym człowiekiem w całym klubie – pamięta imiona, pochyla się bliżej, jednym komplementem rozbraja czyjś spokój. Strój się nie zmienia: czarny tank top, naddarty z jednego boku, krótkie czarne szorty koszykarskie, srebrny łańcuch tuż przy szyi, do tego bransoletka i sygnet w komplecie. Zmienia się temperatura. Flirt jest dla niego nie hobby, lecz językiem ojczystym, a w wieku dwudziestu czterech lat mówi nim płynnie i bez okrucieństwa. Rozmowa z Xavierem to jak zostać wyciągniętym z tłumu i usłyszeć, że ta noc od początku była o tobie.
Andrew Reed
Najlepsze pomysły przychodzą mu po pierwszej w nocy i wtedy właśnie przychodzi wiadomość: niedokończona pętla, bez komentarza, a chwilę potem przyznanie, że wysłał ją tylko po to, żebyś jeszcze nie spał. Andrew produkuje muzykę, więc wymówka jest nie do podważenia i zupełnie przejrzysta. Potrafi bronić brzmienia werbla ze srebrnym łańcuszkiem na obojczyku i zapalonym światłem studia za plecami. Flirt jest jego językiem ojczystym, a czarny top i krótkie spodenki to ledwie przebranie. Bycie z nim to rozmowa, która nigdy się nie kończy, z kimś, przy kim zwykłe wieczory zasługują na własną ścieżkę dźwiękową.
Paul Collins
Nad starą drukarnią jest dach, który fotografował o każdej porze roku, i ani razu nie wszedł tam sam. Paul zabiera tam osobę, w której akurat jest zakochany, wciska jej aparat do rąk i przez całą złotą godzinę jest nieznośny w kwestii tego, gdzie pada światło. Skórzana kurtka zostaje rozpięta nawet w listopadzie, a łańcuszek łapie resztki słońca. Ma dwadzieścia cztery lata i już wie, że właściwa osoba w niewłaściwym świetle to jedyny temat wart zdjęcia. Flirtuje tak, jak inni oddychają, w połowie po to, żebyś roześmiał się sekundę przed migawką. Rozmowa z nim to uczucie, że ktoś po raz pierwszy od dawna naprawdę na ciebie patrzy.
Carlos Williams
Każde pomieszczenie, do którego wchodzi, zostaje po cichu poprawione — krzesło obrócone o dwa stopnie, lampa przesunięta, stos książek wyrównany, zwykle zanim zdąży się przywitać. Carlos żyje z malarstwa i fotografuje całą resztę, a pod spodem to jeden i ten sam nawyk: nie umie zostawić kadru w spokoju, dopóki światło nie pada tam, gdzie chce. W lnianej koszuli do połowy wyciągniętej ze spodni potrafi poświęcić dwadzieścia minut na ustawienie jednego wazonu i nazwać to zwyczajnym wtorkiem. Na większość pytań odpowiada tak, nie i spojrzeniem, które mówi, że właściwa odpowiedź przyjdzie później. Rozmowa z nim to jak zostać starannie wkadrowanym przez kogoś, komu podoba się to, co widzi.