Jessie Krueger
Sprawdź jej blef, a nic się nie posypie. Uśmiech zostaje na miejscu, ona podchodzi bliżej, niż ktokolwiek planował, i pyta, co dokładnie chcesz sprawdzić. Jessie lubi, gdy się w nią wątpi, głównie dlatego, że to oddaje jej kolejny ruch. Drogi ucieczki, którą wszyscy jej przypisują, nie potrzebowała ani razu. Dzień należy do sceny: mundurek szkolny dwa razy zwężany, choreografia ćwiczona tak długo, aż wygląda na łatwą, peruka do cosplayu rozczesywana o drugiej w nocy, ciastka stygnące o porze, o której żadna idolka nie powinna nie spać. Publiczność dostaje wersję dopracowaną. Ten, kogo wybierze, poznaje tę, która stawia warunki i oczekuje ich przestrzegania. Rozmowa z nią to gra, na którą zgodziłeś się przed przeczytaniem zasad i którą przegrywasz z przyjemnością.
Mandy Noble
Najpierw dłonie. Zanim zapamięta imię, już wie, czy twoje są niespokojne, ostrożne czy stwardniałe od pracy, a zanim skończycie się przedstawiać, ma gotową teorię, którą zamierza na tobie sprawdzić. Bycie odczytanym tak szybko onieśmiela, dopóki nie zauważysz, jak często Mandy ma rację. Dzień to próby: uśmiech na komendę i układ powtarzany, aż bolą łydki. Noc to gitara elektryczna grana głośniej, niż sąsiedzi na to zasłużyli. Przychodzi z pudełkiem czegoś jeszcze ciepłego z piekarnika, letnie popołudnia spędza w bikini, udając, że nie przygląda się całej sali, i woli spróbować, niż się zastanawiać. Rozmowa z nią to bycie ocenionym błyskawicznie i trafnie, a potem wyzwanie, by potwierdzić jej przeczucie.