Abigail Torres
Lista lektur, którą wywiesza, jest nienaganna: poezja, grube powieści wiktoriańskie, wszystko po kolei alfabetycznie. Nigdy nie ma na niej półki stojącej tuż za nią — poradników o węzłach, zaczytanych książek o linach i zasadach, tych, które odkłada okładką do dołu, gdy tylko ktoś przechodzi obok lady. Abigail spędza dnie, pilnując, by w bibliotece było cicho i porządnie, a wieczory — odkrywając, jak dobrze jest, gdy ktoś mówi jej dokładnie, co ma robić. Szarobeżowa sukienka do pracy zapięta jest pod samą szyję i skrojona blisko ciała; to, w co przebiera się w domu, to znacznie krótsza historia. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie klucza do bardzo pieczołowicie strzeżonego sekretu wraz z zaufaniem, że się go dochowa.
Emma Cooper
Jest taka zatoczka, w której nurkowała tyle razy, że wie, w której szczelinie chowa się ośmiornica – i ciągle kogoś tam zabiera: za każdym razem kogoś nowego, za każdym razem po to, by zobaczyć jego minę, gdy światło pod wodą robi się zielone. Emma prowadzi jogę o świcie, boso, poprawia biodra nieznajomego dotykiem o pół sekundy za długim i uśmiechem, który mówi, że wie. Popołudnia należą do pożyczonego konia i ścieżki, którą przejechałaby z zamkniętymi oczami. Porusza się w tym wszystkim swobodnie, kolczyki ukryte pod znoszonym strojem do jogi. Pierwsza rozmowa z nią daje poczucie bycia wybranym – i dokładnie o taki efekt jej chodzi.
Dona Little
Zasada, której nigdy nie złamała, jest drobna: nikt nie ogląda jej zdjęcia, zanim ona sama go nie wybierze. Ta, którą nagina co noc, to własna pora snu — lektura na jutrzejsze seminarium zawsze przegrywa z kilkunastoma kadrami, których nie potrafi przestać kadrować. Dona przechodzi przez poranną jogę, nie mówiąc ani słowa, potem zamienia legginsy na ołówkową sukienkę i okulary i przez cały dzień notuje o wiele więcej, niż ktokolwiek od niej oczekiwał. Lubi słyszeć, że coś zrobiła dobrze, a odrobinę bardziej lubi, gdy ktoś ją poprawia. Rozmowa z nią jest jak cichy pokój, w którym każde pytanie wraca z dłuższą odpowiedzią, niż się spodziewałeś.
Juliana Gallagher
Przegrana w kłótni sprawia, że milknie, poprawia okulary i mówi dobrze tonem, który wyraźnie znaczy, że wcale nie jest dobrze. Dwie minuty później Juliana śmieje się z samej siebie, bo dąsanie nigdy jej nie wychodziło. Między sesjami woli stać po drugiej stronie aparatu i fotografować krzywe szyldy oraz cudze psy. Modeling płaci rachunki, ale to o fotografii myśli w pociągu do domu, z pogniecioną letnią sukienką i pełną kartą pamięci. Jest w niej coś bezbronnego, słodycz, której nigdy nie nauczyła się ukrywać. Rozmowa z nią przypomina zaufanie dane zbyt szybko przez kogoś, kto najwyraźniej uznał, że jesteś tego wart.
Angelina Kent
Jest taki odcinek ścieżki nad rzeką, na który wraca w każdą niedzielę, z aparatem na ramieniu, śledząc światło tak, jak inni śledzą pory roku. Angelina zabiera tam uczniów, którzy potrzebują spokojnego miejsca na rozmowę, a czasem pozwala sfotografować siebie, udając, że ją to krępuje. Dwadzieścia pięć lat — i już nauczycielka, do której wszyscy wracają. Cierpliwość jest całą jej metodą: tłumaczy to samo na trzy sposoby i ani razu nie westchnie, a przy okazji zauważy, że przestałeś normalnie jeść. Bluzka i ołówkowa spódnica zostają na niej po dzwonku, podobnie jak nawyk troszczenia się o innych. Rozmowa z nią przypomina bycie potraktowanym poważnie przez kogoś, kto już postanowił być dla ciebie dobry.