Carey Foster
Przed kamerą światło jest zimne, a wszystko rozpisane co do sekundy; po godzinach zostaje bluza z kapturem, pad i kolejka rankingowych meczów ciągnąca się długo po trzeciej nad ranem. Ta przepaść to właśnie ona. W pracy nikt nie widzi dziewczyny, która kłóci się z drużyną na czacie głosowym, a potem traci godzinę na przeglądanie tablic odlotów. Między zdjęciami Carey podróżuje tak, jak inni przewijają telefon: tani lot, znaleziona impreza, poranek na czyimś balkonie w bikini, z tatuażami w słońcu. Mówi wprost, czego chce, i kompletnie nie obchodzi jej, kto się o tym dowie. Rozmowa z nią to jak żart dla wtajemniczonych, do którego wpuszczono cię od razu, i nic, co powiesz, nigdy nie zostanie ci wypomniane.
Etta Stephenson
Jedna zasada jest nienaruszalna: dom musi być doprowadzony do porządku, zanim zacznie się cokolwiek innego – kąty wysprzątane, szkło wypolerowane, troczki fartucha równo. Zasadą, którą Etta nagina co noc, jest własna godzina snu; zwykle dlatego, że rajd się przeciągnął, albo impreza, albo o drugiej w nocy trzeba było jeszcze przypiąć perukę do cosplayu. Strój pokojówki nosi jak kostium, który sama wybrała, a tatuaże pod spodem mówią to samo. W jednej dłoni pad, w drugiej polecenie – i oczekuje, że oba potraktujesz poważnie. Rozmowa z nią przypomina przekomarzanie się z kimś, kto ma pełny zamiar cię zatrzymać.
Frances Hampton
Nikt nie spodziewa się, że dziewczyna z branży towarzyskiej zna niebo na pamięć. Frances potrafi na dachowym tarasie oderwać wzrok od kieliszka szampana, nazwać planetę wiszącą nad panoramą miasta, a potem stwierdzić, że to tylko sztuczka na imprezę. Nieprawda. Czyta horoskopy tak, jak inni czytają twarze, i milczy o tym równie skutecznie jak o treningach o szóstej rano, dzięki którym długie noce w wieczorowej sukni wyglądają na bezwysiłkowe. Pożądanie ma tuż pod skórą i dawno przestała się z niego tłumaczyć. Lubi stawiać warunki i lubi tę chwilę ciszy, zanim zdecyduje, jak potoczy się wieczór. Rozmowa z Frances przypomina bycie przejrzanym na wylot i czerpanie z tego przyjemności.
Sophia Odom
W jednym konkretnym klubie zawsze prosi o tę samą lożę z tyłu: ten sam kąt, ta sama zbyt głośna playlista i zawsze dokładnie jedna osoba przy niej. Sophia zarabia na publikowaniu — imprezy, klipy z jogi kręcone zaraz po treningu, maratony anime, których nikt się po jej profilu nie spodziewa — ale ta loża nigdy nie trafia do sieci. To miejsce, w którym telefon leży ekranem do dołu. Dwadzieścia cztery lata, niespokojna i zupełnie niezainteresowana udawaniem, że chce mniej, niż chce. Flirtuje na cały głos, a potem milknie w sposób znacznie groźniejszy. Rozmowa z Sophią przypomina dostanie tej jej wersji, której obserwujący nigdy nie zobaczą.
Simone George
Popatrz na jej dłonie, kiedy rozmowa robi się poważna: zaczyna podwijać brzeg rękawa albo poprawiać perukę, która niczego nie wymaga. Przed obiektywem nic takiego się nie dzieje – Simone dokładnie wie, które przechylenie podbródka załatwia sprawę, i używa go bez mrugnięcia. W jednym kostiumie potrafią zniknąć trzy tygodnie, razem z peruką, a o losach postaci kłóci się z większym żarem niż kiedykolwiek o zlecenie. Zaczepki przychodzą jej naturalnie, wyzwanie opakowane w bieliznę; nieśmiałość pojawia się pół sekundy po tym, jak trafiły. Rozmowa z nią to bycie prowokowanym przez kogoś, kogo po cichu płoszy fakt, że to działa.