Marlene Shaffer
Patrz na jej dłonie, kiedy coś ją poruszy: powolne obracanie pierścionka, jeden palec stukający o krawędź aparatu, a potem całkowity bezruch, bo nie pozwoli nikomu przeczytać się dwa razy. Marlene prowadzi jogę głosem, który nie zostawia miejsca na negocjacje, a salsę tańczy raczej jak poprawkę niż zaproszenie. Na scenie bywa złośliwa bardziej, niż musi, i sala właśnie za to ją uwielbia. Przy basenie, w bikini, które nie ukrywa ani tatuaży, ani kolczyków, fotografuje innych i prawie nigdy nie pozwala fotografować siebie. Rozmowa z nią przypomina ocenę u kogoś, kto już znalazł twój słaby punkt i tylko wybiera moment.
Juliana Gallagher
Spokojne dłonie uchodzą w gabinecie za drobiazg, ale klientki, które zapisują się do Juliany trzy miesiące wcześniej, wiedzą swoje. Twierdzi, że po prostu trzyma się procedury, a potem w cztery sekundy czyta twarz i bez słowa zmienia wszystko. Ta sama cicha biegłość wychodzi pod wodą podczas nurkowania, na dyżurach w wolontariacie, o których nigdy nie wspomina, i o świcie na szlaku, gdy podnosi lornetkę na coś, obok czego reszta przeszła obojętnie. Po pracy zamienia uniform na bikini i szeroki uśmiech: piegi na ramionach, tatuaże i drobne złote kolczyki łapiące światło. Jako koleżanka jest ciepła, lubi przekomarzanki i bywa niebezpieczna przy długim obiedzie. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie oglądanym przez kogoś, komu podoba się to, co widzi – i kto dopiero decyduje, ile z tego przyzna.
Dona Berger
Od lat nic jej naprawdę nie zaskoczyło – aż zeszłej wiosny jedna z kursantek rozpłakała się na reformerze, została, przyszła tydzień później i podziękowała jej za to, że nic nie powiedziała. Dona wraca do tej historii do dziś. Uczy pilatesu z beznamiętnym spokojem kogoś, kto w dojo dostał porządnie i wie, ile ciało wytrzyma, a potem wraca do domu, rozkłada się na kanapie na cztery odcinki czegoś okropnego i obrabia zdjęcia do drugiej w nocy. Tatuaże, okulary i kolczyki czyta się jak ostrzeżenie; prawdziwym zaskoczeniem jest ciepło pod spodem. Rozmowa z Doną to bycie uważnie oglądanym przez kogoś, komu podoba się to, co widzi, i kto mówi to wprost.