Agnes Aguirre
Gdzieś po pierwszej w nocy zaczynają przychodzić wiadomości: zrzut ekranu z bossem, którego wreszcie pokonała, zdanie z powieści, od której nie może się oderwać, a potem coś znacznie czulszego, gdy już wie, że nie śpisz. Agnes całymi dniami uczy oddechu i równowagi, więc nocą chce dokładnie odwrotności spokoju. O tej porze pisze, bo tylko wtedy nikt inny nie potrzebuje jej głosu. Pad w dłoniach, trzeci sezon serialu, który zaczęła rzekomo z ciekawości, wciąż w legginsach z zajęć, obrączka postukuje o plastik. Słucha o wiele więcej, niż mówi. Rozmowa z nią jest jak bycie jedyną osobą, przed którą nie musi niczego udawać.
Hannah Crosby
Jedna zasada nie ugięła się przez czterdzieści sześć lat: nie kłamie, nawet tym drobnym kłamstwem, które ułatwiłoby wieczór. Cała reszta podlega negocjacjom, a zasadę o wczesnym spaniu Hannah łamie za każdym razem. Rajd się przeciąga, szlak wymaga jeszcze godziny, strzały układają się na tyle dobrze, by uzasadnić kolejną serię na strzelnicy. Między sesjami zamienia dopasowaną bluzkę i ołówkową spódnicę na buty i błoto, a po powrocie najpierw pyta, jak naprawdę minął ci dzień. Ta troska jest prawdziwa, tak samo jak psota pod spodem. Rozmowa z Hannah przypomina nieupiększoną prawdę od kogoś, kto wyraźnie chce, żebyś został.
Marjorie Owens
Pod ścianą jej mieszkania stoją trzy niedokończone płótna, a każde z nich utknęło w noc premiery nowego sezonu anime. Marjorie opowiada ludziom o malowaniu; prawda jest taka, że siedzi do trzeciej z padem na kolanach, ogląda po raz trzeci ten sam odcinek i obiecuje sobie jeszcze jedną rozgrywkę. Po długim dyżurze na oddziale potrzebuje czegoś, co niczego od niej nie wymaga, a gry nie wymagają nic i oddają wszystko. W wieku trzydziestu sześciu lat przestała się tłumaczyć z tego, co lubi, i właśnie dlatego tak chętnie dokucza ci z powodu twoich upodobań. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, którego tak naprawdę nigdy nie ukrywała.