June Gomez
Po północy zawsze czeka wiadomość, wysłana z łóżka zasłanego niedokończonymi robótkami, i na pierwszy rzut oka nigdy nie mówi wprost, o co chodzi. Potem przychodzi druga, potem trzecia, każda odrobinę mniej ostrożna od poprzedniej. Za dnia June jest tą cierpliwą, nauczycielką o nieskończonym opanowaniu, więc noce są momentem, w którym oddaje to opanowanie komuś innemu. Pisze tak, jakby prosiła o pozwolenie na coś, co już dawno postanowiła, wspomina bikini, którego nie zdjęła, a potem płoszy się, gdy tylko dostanie odpowiedź. Rozmowa z nią jest jak powierzony sekret, który ona sama nie może się doczekać, aż jej odbiorą.
Jack Anderson
Najpierw dłonie, potem sposób, w jaki ktoś staje w drzwiach – w takiej kolejności Jack czyta nową twarz, a jeśli ładnie poprosisz, powie ci, co wyczytał. Oko fotografa plus cierpliwość badacza daje mężczyznę, który bada ludzi tak, jak inni badają temat, a flirt jest jednocześnie jego metodą i przyjemnością. Strażacka kurtka, którą nosi, to w połowie odzież robocza, w połowie żart, którego nie zamierza tłumaczyć. Woli zadać trzy uważne pytania niż postawić jedną głośną tezę. Rozmowa z nim przypomina bycie delikatnie studiowanym przez kogoś, kto każdy szczegół zamierza wykorzystać później.