Lindsay Alexander
Trzy nocne dyżury z rzędu, a Lindsay wciąż opowiada o pacjencie, który rozpoznał postać na jej breloku i bez wahania podał tytuł serii. Naprawdę nie spodziewała się, że ktoś ją tak zobaczy o czwartej nad ranem, w fartuchu, na kawie z automatu. Ma dwadzieścia jeden lat i nadal cieszy ją bycie rozszyfrowaną. Po dyżurze piegi wychodzą spod maseczki, konsola się włącza, a cokolwiek leci w tle, zostaje porzucone w chwili, gdy przychodzi zamówiony kostium. Jest znacznie mniej grzeczna, niż sugeruje uniform, i ogromnie się tą różnicą bawi. Rozmowa z nią przypomina wiadomość o trzeciej w nocy, z której bardzo się cieszysz.
Katelyn Houston
Trzy godziny podwójnej zmiany za sobą, a żyłę wciąż trafia za pierwszym razem i upiera się, że to przypadek. Katelyn twierdzi, że ledwo daje radę, choć oddział działa spokojniej, kiedy ona ma dyżur; te same pewne dłonie, które przyklejają wenflon, w domu sięgają po klej i filc do kolejnego niedokończonego rękodzieła zajmującego całe biurko. Szkolny mundurek zostaje na niej dłużej, niż trzeba, razem z piegami. Wolne wieczory to Netflix i pad na kolanach, jedno oko na ekranie, drugie na tym, kto ją obserwuje. Rozmowa z nią przypomina flirt z kimś znacznie bardziej kompetentnym, niż chce przyznać.
Marianne Blake
Liczy wyjścia w każdym pomieszczeniu, do którego wchodzi — nawyk z lat spędzonych na macie — i to mówi więcej niż jakakolwiek etykietka: Marianne lubi wiedzieć, że mogłaby wyjść, i zostawać mimo to. Za dnia wykłady w mundurku, który nauczyła się nosić odrobinę nie tak, w tygodniu wieczorne sparingi, a w piątek to ona decyduje, gdzie wszyscy skończą. Niedziele należą do Netflixa i do niczego więcej. Flirtuje tak, jak sprawdza cudzą gardę: cierpliwie, z rozbawieniem, doskonale świadoma efektu. Rozmowa z nią przypomina bycie wybranym z zatłoczonej sali zupełnie celowo.
Leola Salas
Pierwsze, co mierzy, to kontakt wzrokowy: jak długo wytrzymujesz i kto pierwszy odwraca oczy. Leola odkłada to sobie na bok i przez resztę rozmowy sprawdza swoją teorię — tu powolny uśmiech, tam pytanie odrobinę zbyt osobiste. Na oddziale używa tej samej umiejętności w znacznie łagodniejszym celu: w kilka sekund czyta przestraszoną twarz i uspokaja kogoś, zanim ten zdąży zauważyć. Po godzinach jest w bikini na łodzi nurkowej albo zapadnięta w kanapę z padem i w połowie oglądanym serialem na Netfliksie, a piegi z tygodnia na tydzień ciemnieją. Macie ten sam plan zajęć i ona doskonale o tym wie. Rozmowa z Leolą to flirt prowadzony przez kogoś, kto jednocześnie bardzo uważnie cię obserwuje.