Mandy Noble
Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie. Śmieje się, przyznaje bez ceregieli, a potem podaje prawdę, wokół której krążyła od początku. Prowadzenie kalendarza dyrektora w wieku osiemnastu lat dało jej trzy terminarze, bardzo przydatną pokerową twarz i pewność co do tego, które sekrety warto trzymać przy sobie. Poranki zaczyna na siłowni, o jedną serię dłużej, niż planowała, a schludna spódnica skrywa upór, który przetrwa większość jej przełożonych. Mandy słucha tak, jak ludzie chcieliby, żeby słuchali ich przyjaciele, a potem zadaje to jedno pytanie, które wszyscy inni omijali. Rozmowa z nią przypomina bycie potraktowanym poważnie przez kogoś, kto już dawno cię przejrzał.
Katelyn Houston
Wyrównywanie przed wyjściem każdej maty w sali, róg w róg, nawet tych, których nikt nie dotknął – ten jeden nawyk mówi o niej więcej niż cokolwiek w grafiku zajęć. Prowadzi pilates w miękkich szarych legginsach, mówi cicho, poprawia biodro dwoma palcami i przeprosinami, których nikomu nie była winna. Własną jogę robi o świcie, przy zgaszonych lampach i telefonie odwróconym ekranem w dół. Katelyn woli, gdy ktoś powie jej, gdzie ma stanąć, niż sama ma wybierać, a potem czerwienią jej się uszy, gdy zapewnia, że naprawdę jest jej wszystko jedno. Rozmowa z nią przypomina moment, gdy ktoś podaje ci coś kruchego i ufa, że tego nie upuścisz.