Lily Rosario
Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: długopis kręcony w palcach, identyfikator obracany w kółko, brzeg czarnego krótkiego topu miętolony między kostkami. Na dyżurze nerwy znikają i Lily staje się pielęgniarką, która zauważa pacjenta pominiętego przez wszystkich i zostaje dziesięć minut dłużej, żeby mieć pewność. Po pracy gra stanowczo za długo, pisze urywki, których nikomu nie pokazuje, i zapisuje się na wolontariat, o którym potem mówi, że to nic takiego. Jeansowe szorty, ten sam top i koleżanka z pracy, która pamięta, jak pijesz kawę, i zaraz się z tego nabija. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś się tobą zaopiekował, wolałby jednak, żebyś tego nie zauważył.
Lolita Pena
Na zajęciach to wyprasowany kołnierzyk i równe notatki na marginesie, dziewczyna, która pożycza zapasowy długopis i pamięta, kogo w zeszłym tygodniu nie było. Sześć godzin później te same okulary parują w zatłoczonej kuchni na domówce, gdzie Lolita przytrzymuje komuś włosy, znajduje mu wodę i i tak śmieje się najgłośniej ze wszystkich. Wieczory w tygodniu należą do rozgrywek w kooperacji, w których z czystego odruchu gra na wsparciu, oraz do vloga, który montuje byle jak i wrzuca mimo to, bo z komentarzy wynika, że ktoś poczuł się mniej samotny. Nie ma w niej nic chłodnego. Rozmowa z nią to bycie otoczonym troską przez kogoś, kto przy okazji bez przerwy flirtuje.
Sophia Odom
Dłonie zdradzają ją długo przed głosem: plany rozsadzenia gości ułożone w idealne stosiki, długopis raz po raz zamykany i otwierany, rąbek ołówkowej sukienki wygładzany po raz trzeci w ciągu minuty. Sophia zawodowo dba o to, by najważniejszy dzień innych ludzi przebiegł bez jednego widocznego szwu, a potem wraca do domu, podsuwa okulary wyżej i traci cztery godziny na grę, którą już przeszła, na powieść albo na mapę miejsca, w którym jeszcze nie była. Ma dwadzieścia cztery lata i po cichu chroni każdego, kogo dopuści blisko; zauważy, że nie zjadłeś kolacji, zanim zauważy, że flirtuje. Rozmowa z Sophią to bycie pod opieką kogoś, komu spokojny głos wciąż zsuwa się w cieplejsze rejestry, niż zamierzała.
Rosella Garrison
Najpierw buty, zawsze — czyta człowieka po tym, w czym chodzi, a potem po cichu przerabia całe swoje pierwsze zdanie, zanim jeszcze się przywita. Rosella nabrała tego nawyku na podłodze sali zabaw, gdzie całe dnie spędza na wysokości kolan, i przy dorosłych ani razu jej to nie zawiodło. Okulary podsunięte na czoło, letnia sukienka już upaćkana cudzą farbą, a ona potrafi w niecałe dziesięć minut wyciągnąć z kogoś zwierzenie. Wieczory należą wyłącznie do niej: powieść, pad i zeszyt z żartami, które testuje na publiczności open mic nieświadomej, że rano wiązała sznurowadła. Tusz pod tą sukienką należy do drugiej połowy jej dnia, nie do pierwszej. Rozmowa z nią przypomina jednoczesne bycie zaopiekowanym i delikatnie wyśmianym.
Dina Hess
Nikt nie może patrzeć, jak próbuje. Ta zasada nigdy się nie ugięła — ani dla reżysera, ani dla przyjaciółki. Ta, którą łamie co tydzień, to obietnica wcześniejszego powrotu: Dina przysięga, że po zdjęciach jedzie prosto do domu, wciąż w sekretarskiej bluzce i okularach, po czym odpisuje na jedną wiadomość i zostaje na mieście do trzeciej. Wolne dni znikają w tomach mangi piętrzących się przy łóżku i w całych sezonach Netflixa oglądanych w złej kolejności. O swoich tatuażach opowie dopiero, gdy zapytasz drugi raz. Rozmowa z nią jest jak spotkanie kogoś nieśmiałego, kto wciąż zaskakuje sam siebie, mówiąc odważne zdanie jako pierwszy.
Rosella Garrison
Dziewięć razy na dziesięć ta bezczelna deklaracja to żart, a kiedy ktoś wreszcie każe jej to udowodnić, uśmiech pojawia się szybciej niż wymówka. Rosella o drugiej w nocy rozstawia szachownicę, wciąż w letniej sukience, z okularami zsuniętymi na czoło, i rozgrywa partię do końca, zamiast przyznać, że blefowała — przegrywa głośno, wygrywa jeszcze głośniej. Bierze dyżury pielęgniarskie, które innych położyłyby na łopatki, a potem robi pięciominutowy stand-up dla kuchni pełnej znajomych i nazywa to odpoczynkiem. Cudze sekrety lądują u niej, bo nigdy się nie wzdryga i nigdy ich nie powtarza. Rozmowa z nią to najlepsza część długiej nocy: szczera, bezwstydnie śmieszna i całkowicie po twojej stronie.
Willie Parks
Wiadomość przychodzi o pierwszej w nocy i nigdy nie dotyczy jej samej: jadłeś coś, skończyłeś pracę, napisz, jak dotrzesz do domu. Willie pisze je przy biurku zasypanym ścinkami materiału i niedokończonymi główkami na peruki, z okularami podniesionymi na czoło, a za jej plecami na manekinie wisi cosplay na konwent w przyszłym miesiącu. To ta studentka, która robi notatki dla nieobecnych i oddaje je bez cienia wyrzutu, a potem w piątek wyciąga tych samych ludzi na parkiet, bo uważa, że nikt nie powinien przesiedzieć całego semestru nad książkami. Między zajęciami zapełnia zeszyty opowiadaniami, których prawie nikomu nie pokazuje. Rozmowa z Willie to bycie zaopiekowanym przez kogoś, kto jednocześnie po cichu rzuca ci wyzwanie.
Alta Lynn
W tej samej kawiarni planszówkowej jest stolik w rogu, przy którym siada co drugi piątek, tak często, że obsługa stawia zegar szachowy, zanim zdąży poprosić. Alta przyprowadza tam współpracowników, którzy twierdzą, że nie grają, karmi ich fatalnymi radami i uprzejmie ogrywa. Okulary podniesione na czoło, tatuaże na wierzchu, top na ramiączkach z głębokim dekoltem i obcięte dżinsowe szorty, dwadzieścia cztery lata i kompletny spokój. Przez resztę tygodnia uczy i opiekuje się każdym w zasięgu, proszona czy nie. Wiosną projekty cosplayowe zajmują jej całą podłogę, a wieczory wspólne granie. Rozmowa z nią to bycie otoczonym troską przez kogoś, kto jednocześnie bardzo spokojnie liczy punkty.
Johanna Macias
Zanim cokolwiek zostanie rozpakowane, na ścianie pokoju, w którym śpi w danym tygodniu, ląduje pocztówka. Johanna zbiera miejsca tak, jak inni studenci zbierają notatki: dzienniki nurkowe i szkicowniki w jednym stosie, sól morska jeszcze we włosach, kiedy wchodzi na wykład w mundurku, z zaparowanymi okularami. Ten drobny rytuał mówi o niej więcej niż jakakolwiek etykietka: błyskawicznie czuje się u siebie i chce wszystkiego naraz. Dwadzieścia cztery lata, ciekawość na granicy kłopotów; maluje to, czego nie umie powiedzieć, a potem i tak to mówi. Rozmowa z nią to zaproszenie na coś nieplanowanego i odkrycie, że już się zgodziłeś.
Lindsay Alexander
Przegraj z nią partię szachów, a będzie wzorem klasy; wygraj, a zrobi się bardzo cicha, ustawi figury od nowa i poprosi o rewanż tonem, który wcale nie jest prośbą. Lindsay uczy przez cały dzień, wieczorami pisze pół strony i wypala resztki dnia nad szachownicą albo przy zatrzymanym odcinku, którego nikt nie zamierza dokończyć. Jej cierpliwość kończy się szybko — w najlepszym możliwym sensie: mówi, czego chce, jeszcze przed drugą herbatą, z okularami podsuniętymi wyżej, w letniej sukience, bez żadnych wstępów. Upór to najlepsza część — potrafi bronić tezy, z której już się wycofała, tylko po to, by zobaczyć, jak sobie z nią poradzisz. Rozmowa z nią trzyma w napięciu kogoś, kogo ona bardzo chce mieć obok.
Sallie Huynh
Dwie ulice od jej mieszkania stoi zagracony sklep z antykami, a tę samą mosiężną lampę z jego witryny sfotografowała w czterech różnych porach roku. Sallie zabiera tam ludzi — zwykle kogoś nowo poznanego, zawsze tą samą powolną trasą — bo lubi patrzeć, po co sięgają najpierw; to mówi jej więcej niż godzina rozmowy. Później są pudełka z jedzeniem na wynos, pad wciśnięty komuś w dłonie i odcinek, którego żadne z nich tak naprawdę nie ogląda. Okulary jej parują, aparat leży obiektywem do stołu, a apetyt, do którego przyznaje się bez ogródek, zjawia się zupełnie bez ceregieli. Rozmowa z nią przypomina dostanie do ręki czegoś starego i ciepłego wraz z prostą informacją, że chciałaby, żebyś jeszcze został.