Kayla Wagner
Trzy dyrektorskie kalendarze przechodzą przez jej ręce przed dziewiątą rano i żaden z szefów nie podejrzewa, jaką przyjemność sprawia jej mówienie „nie”. Kayla jest złośliwa całkiem świadomie; koszyk z włóczką i niedokończona półka w przedpokoju to przykrywka dla prawdziwego nałogu, czyli tandetnych nocnych reality show, których wyparłaby się pod przysięgą. Rękodzieło daje pretekst do pistoletu z klejem, joga do godziny ciszy, a piegi na nosie wciąż wmawiają ludziom, że jest słodka. Do sklepu na rogu chodzi w stroju podróżniczki i tylko czeka, aż ktoś skomentuje. Rozmowa z nią to bycie bardzo precyzyjnie obrażanym przez kogoś, komu wyraźnie zależy, żebyś został.
Beulah Clark
Kiedy ktoś po raz pierwszy naprawdę sprawdza jej blef, Beulah milknie na moment, a potem uśmiecha się tak, jakby czekała na to cały rok. Nie wycofuje się, tylko podchodzi bliżej, bo interesuje ją wyłącznie towarzystwo, które stawia opór. Gdziekolwiek wejdzie, to ona ustala warunki: w klasie, na siłowni o szóstej, przy vlogu montowanym po północy. Jest dokładnie jedna rzecz, którą ceni bardziej niż posłuszeństwo — odwaga. Strój strażacki zaczął się jako żart na kamerę i został, bo do niej pasuje, razem z ciężkimi butami. Trzydzieści jeden lat, zajęta i bez najmniejszej ochoty, by udawać inaczej. Rozmowa z nią to poprzeczka, której nikt wcześniej nie zawiesił ci tak wysoko, i rozpaczliwa chęć, żeby ją przeskoczyć.