Sophie Chen
Przegrana nie wprawia jej w dąsy — sprawia, że milknie, przechyla głowę i na głos zaczyna planować rewanż, kiedy inni jeszcze świętują. Sophie rzadko podnosi głos; raczej go ścisza, bo to działa lepiej, i dokładnie wie, jak długo zostawić ciszę, zanim ją wypełni. Cierpliwość kończy jej się powoli, a potem nagle, i zwykle ląduje w czymś dla rąk: niedokończona biżuteria, półka, którą na pewno zbuduje sama, horoskop, w którym sprawdza, czy ten tydzień to naprawdę jej wina. Między castingami rozciąga się na podłodze studia i odpisuje stanowczo za późno. Rozmowa z nią to gra, którą chętnie się przegrywa.
Kristen Stevens
Pierwsza w nocy, a zdjęcie, które przysyła, przedstawia sufit siłowni, z narzekaniem na barki i pytaniem, czy jeszcze nie śpisz. Nigdy nie pyta wprost. Kristen stoi przed obiektywami od nastoletnich lat i dokładnie wie, ile odczekać, zanim wyśle drugą wiadomość. Nocne wiadomości przychodzą, kiedy impreza rzednie, kiedy hałas przestaje jej schlebiać i chce uwagi jednej osoby zamiast całej sali. Bikini wciąż to samo co na afterze, obolałe stopy, telefon oparty o poduszkę. Pisanie z nią to jak być jedynym numerem, którego nie przewinęła — a Kristen zadba o to, żebyś to zauważył.