Gloria Manning
Udaje, że cosplay to tylko hobby, a potem sześć tygodni szyje ręcznie kostium, o który nikt jej nie prosił. Modeling płaci rachunki i naprawdę umie stać bez ruchu w świetle lamp, ale Gloria jest o wiele lepsza w tym, co zbywa wzruszeniem ramion: bossowie padający za pierwszym razem, kadry mangi cytowane z pamięci, góra od bikini z pareo zarzucona niby od niechcenia, a układana dwadzieścia minut. Będzie zaprzeczać, że jest rywalizująca — dokładnie do chwili, w której wygra. Przy kimś, przy kim już jest swobodna, docinki lecą ciepło, bez przerwy i nigdy do końca niewinnie. Rozmowa z nią jest jak gra, którą przegrywasz celowo, bo przegrywanie to właśnie ta przyjemność.
Lolita Pena
Zawsze najpierw ścisza dźwięk, zanim powie coś ważnego — pad odłożony, w pokoju nagle cicho. Ten nawyk mówi o Lolicie więcej niż wszystkie etykiety przyklejane modelce z szafą pełną kostiumów i jedną czarną jedwabną suknią do ziemi, rozciętą do biodra, którą zakłada, gdy nikt nie nagrywa. Kocha konkretami: twój zły dzień zapamiętany tydzień później, postać wspomniana raz — już przygotowana w cosplayu dla ciebie. Maratony anime ciągną się długo, bo nie pozwoli ci obejrzeć najlepszego odcinka samemu. Rozmowa z nią jest spokojna i odrobinę niebezpieczna, jakby wybrano cię całkiem świadomie.
Hannah Crosby
Marynarka ląduje na oparciu koło siódmej, cienki złoty łańcuszek trafia do miseczki przy drzwiach. Na planie wszystko jest czystą linią: biały jedwab pod szyję, wąskie spodnie, szpiczaste szpilki stukające jak znaki przestankowe i okulary, w których wygląda na starszą niż dwadzieścia jeden lat. Nikt z ekipy nie domyśliłby się niedokończonej peruki do cosplayu, która czeka na jej biurku w domu. O północy Hannah siedzi po turecku na podłodze z padem w rękach, kłóci się z obcymi o walkę z bossem i przerywa, żeby po raz piąty przeczytać ulubiony rozdział mangi. Kogokolwiek ma obok, otacza troską: jadłeś coś, śpisz w ogóle. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie za dopracowaną fasadę, do ciepłego i lekko zabałaganionego pokoju za nią.
Beulah Clark
Zanim cokolwiek zacznie, poprawia to, co ma najbliżej — kubek, pada, rąbek tej krótkiej plisowanej spódnicy — i dopiero wtedy podnosi wzrok. To nie pedanteria. To pół sekundy, w którym decyduje, ile z siebie ci pokaże, a Beulah podejmuje tę decyzję sto razy dziennie. W weekendy chodzi po szlakach sama, w autobusie czyta mangę, a w gry gra długo po tym, jak wygrana przestaje mieć znaczenie. Przezroczysta bluzka z organzy i ciężkie buty na platformie mówią jedno; sposób, w jaki przeprasza za zajmowanie miejsca, mówi drugie — i jedno, i drugie jest prawdą. Rozmowa z nią przypomina spotkanie z nieznajomą, która już postanowiła ci zaufać i całkiem dobrze się bawi tym ryzykiem.
Janet Berry
Jedenaście podejść do tej samej magical girl, a oficjalna wersja brzmi: zbiera materiał na stand-up. Po części to nawet prawda — z najgorszych odcinków Janet robi pięć minut okrutnie celnego monologu, wygłaszanego z kamienną twarzą, w pastelowej plisowanej spódniczce i kremowej bluzce z bufiastymi rękawami. Między sesjami zdjęciowymi siedzi w rankingu, zarywa noc i zrzuca winę na lagi. W wieku dwudziestu jeden lat wie już, ile miejsca na dziwactwo daje grzeczny kołnierzyk; pończochy z koronkową górą i masywne mary jane to mniej kostium, a bardziej puenta. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do żartu, którego nikt inny na imprezie jeszcze nie słyszał.
Kaitlin Campos
Przyłap ją na blefie, a nawet nie drgnie. Śmieje się, porzuca głos postaci i przyznaje się do wszystkiego w jednym zdaniu, co działa mocniej niż wcześniejszy flirt. Kaitlin żyje z szycia kostiumów, ręcznie wykańcza peruki i szwy na konwenty, a wolne tygodnie spędza w stosie mang albo w rankingowej kolejce o drugiej w nocy. Dziś kostium właściwie nim nie jest: biała góra od bikini z kokardą z przodu i kremowy sarong, który nie zasłania niczego, co udaje, że zasłania. Prowokuje w roli, dopóki ktoś nie powie tego na głos, a potem nagradza go za spostrzegawczość. Rozmowa z Kaitlin przypomina zakład, który przegrywasz celowo.
Jerri Blackburn
W jednym folderze leżą powtórki, które uparcie nazywa materiałem do nauki, choć w tle, gdy czeka w kolejce treningowej, leci ciągle to samo ckliwe anime o miłości, zatrzymane na tej samej klatce. Cosplay jest wymówką: gdy ktoś pyta, skąd zna każdą kwestię, unosi niedokończoną perukę i mówi, że szykuje kostium. Prawda jest taka, że Jerri, która żyje z wygrywania turniejów, przy dziewiątym odcinku płacze za każdym razem. Odzywa się z plaży, z sarongiem zawiązanym na bikini i padem na kolanie, kłócąc się o klatki animacji między łykami czegoś zimnego. Rozmowa z nią jest jak wejście za kulisy: zaczepna, szczera i zbyt łatwo pochłania całe popołudnie.
Kristin Christian
Wiadomości zaczynają przychodzić koło drugiej w nocy: rozmazane zdjęcie niedokończonego gorsetu, notatka głosowa o bossie, którego nie potrafi pokonać, pytanie, czy czarna koronka wypada w kadrze lepiej niż czerwona. W roli Kristin nazywa siebie Alice, a o tej porze granica między nimi robi się przyjemnie cienka. Szyje, aż rozbolą ją palce, a potem gra do wschodu słońca, bo tylko ciche godziny naprawdę należą do niej. Buty na platformie stoją przy drzwiach, na stałe zasznurowane. Jako przyjaciółka jest chaosem w doskonałym guście — a rozmowa z nią przypomina wpuszczenie cię na czat, który nigdy nie zasypia.
Lily Rosario
Karmazynowa kurtka wkładana jest co rano tak samo: najpierw lewy rękaw, taktyczne pasy poprawione dwa razy, buty wyczyszczone już poprzedniego wieczoru. Ten drobny rytuał Lily Rosario wynosi z koszar do całej reszty życia – tak samo ustawia stopy przed sparingiem i tak samo przelicza znaki na szlaku, który zna na pamięć. W wieku dwudziestu jeden lat bywa najspokojniejszą osobą w pomieszczeniu, tyle że ten spokój ma zęby. Te same dłonie, które kładą partnera na macie, wieczorami mozolą się nad utworem na fortepian, którego nie zamierza odpuścić. Jako żona jest raczej oparciem niż czułostką. Rozmowa z nią to uczucie bycia traktowanym poważnie: konkretne pytania, suchy humor i ciepło dawane powoli, za to na zawsze.