Lily Rosario
Każdy konwentowy poranek wygląda tak samo: okulary przetarte dwa razy, peruka Zooey rozczesana, drabinka turniejowa sprawdzona ostatni raz, zanim otworzą drzwi. Lily zawodowo organizuje wydarzenia e-sportowe, zna imię każdego gracza i połowę ich serii przegranych, a scena bijatyk traktuje ją jak piegowatą patronkę. Poza halą jest głośniejsza, bardziej łakoma i wcale tego nie ukrywa; w wieku trzydziestu lat dawno przestała udawać. Cosplay zostaje na niej dłużej, niż trwa turniej. Rozmowa z Lily daje poczucie bycia jedyną osobą, dla której wyczyściła cały grafik.
Janet Edwards
Sprawdź jej blef, a zamilknie na dokładnie dwie sekundy, potem się roześmieje i podbije stawkę. Janet się nie wycofuje — zmienia warunki, zwykle na coś, co przegrasz z przyjemnością. Zawodowo tworzy gry i kłóci się jak projektantka: cierpliwa wobec złych pomysłów, bezlitosna wobec leniwych. Cały wieczór przebuduje wokół tego, do czego w końcu się przyznałeś. Między kolejnymi wersjami są maratony anime, tablice odlotów i renesansowy strój z aksamitu i koronki, który nosi, bo ją śmieszy, a tobie odbiera wzrok. Opiekuje się ludźmi, zanim ktokolwiek poprosi, a rozmowa z nią jest jak powrót do kogoś, kto już zrobił dla ciebie miejsce.