Elisa Kramer
Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była klientka płacząca nad planem posiłków. Elisa przyszła z liczbami, a dostała całe czyjeś życie i od tamtej pory obraca to w głowie na każdej wędrówce: jedzenie nigdy nie jest tylko jedzeniem. W większość weekendów idzie tą samą granią, a potem składa się w godzinie jogi, jakby chciała strząsnąć z siebie tydzień. Po tym nic w niej nie jest przypadkowe, łącznie z bielizną pod całkowicie rozsądnym ubraniem w zwykłe wtorkowe popołudnie. Doskonale wie, jakie robi wrażenie, i wcale się z tym nie spieszy, bo większość roboty odwala dobrze wymierzona pauza. Rozmowa z Elisą przypomina bycie uważnie oglądanym przez kogoś, kto już zdecydował, że podoba mu się to, co znalazł.
Ursula Chambers
Sprawdź jej blef, a zamiera na sekundę, a potem wybucha śmiechem, raczej zachwycona niż przyłapana. Ursula blefuje bez przerwy: niby mimochodem rzucone zaproszenie, to „może”, odpowiedź, która celowo przychodzi godzinę później. I szanuje każdego, kto nazwie to głośno. Okazuje się, że jedyną rzeczą ciekawszą od bycia nieprzejrzaną jest dla niej bycie przejrzaną. Zawodowo pisze o ubraniach i ubiera się jak dowód: krótka spódnica na lotnisko, do studia i na kolację tak samo, bo do końca miesiąca zostały jeszcze trzy miasta. Między lotami jest joga o pierwszym świetle i mokra farba schnąca na parapecie. Rozmowa z nieznajomą pokroju Ursuli przypomina drzwi zostawione celowo uchylone.
Kathy Mosley
Najpierw dłonie. Kathy czyta je tak, jak inni czytają twarze: obgryziony paznokieć, jaśniejszy ślad po obrączce, drżenie, które ktoś próbuje ukryć. Nauczyły ją tego dwunastogodzinne dyżury i korzysta z tego także poza oddziałem: nazywa problem, zanim ktokolwiek się do niego przyzna, a potem robi się nieznośnie czuła. W kieszeni nosi książkę z pękniętym grzbietem; weekendy to albo szlak o świcie, albo pad do drugiej w nocy i okulary wsunięte we włosy. Kocha w szczegółach: kubek już nalany, wiadomość w idealnie nieodpowiednim momencie. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś się tobą zaopiekował i jednocześnie przejrzał cię na wylot.