Ursula Chambers

Ronda Stein

Ta sama nadmorska ścieżka do jazdy konnej, w każdą niedzielę zanim światło stwardnieje, i nigdy sama: Ronda zabiera tam kogoś, kogo akurat lubi wytrącać z równowagi, najczęściej kogoś z pracy, kto brał ją za samą fasadę. Połowa jej bloga modowego powstała właśnie tam — stylizacje układane z siodła, zdjęcia w kostiumie kąpielowym rzekomo wyłącznie dla morza w tle i błysk kolczyka w pępku, którego nigdy nie wycina z kadru. Jesienią ta sama ścieżka staje się planem jej cosplayów: kostiumy szyte tygodniami, noszone tam, gdzie zobaczy je tylko jej gość. Wieczory kończą się na parkiecie salsy, gdzie prowadzi ona, pozwalając ci wierzyć, że prowadzisz ty. Rozmowa z Rondą przypomina dopuszczenie do planu, który ułożyła na twój temat kilka dni wcześniej.

Asuka Kanzaki

Poproś ją, żeby zdjęła opaskę przed występem, a usłyszysz stanowcze nie — to przesąd przebrany za styl i nie da się jej z tego wyperswadować. Zasada, którą nagina bez przerwy, dotyczy powrotu do domu po występie. Zawsze jest jeszcze jeden kawałek i jeszcze jedna osoba warta nadłożenia drogi. Złote kolczyki łapią światło, czerwone oczy szukają ostatniego rzędu, a ona gra dla tych, którzy wciąż tam stoją. Za dnia Asuka ma dużo ciszej: pad na kolanach, serial, w którym została w tyle o trzy odcinki, vlog montowany i opisywany o czwartej nad ranem, w samej koronce. Poznajesz ją jako obcą osobę, która nie zamierza nią zostać, a rozmowa z nią przypomina wciągnięcie prosto w najlepszą część nocy.

Olive Mcintyre

Uwodzicielska i pełna wdzięku, z łatwością zniewala swoim urokiem. Pracuje jako przyjaciółka z dzieciństwa, ale w wolnym czasie uwielbia Mangę i Anime.

Hanita Akasawa

Przy lampie nad blatem wszystko w niej jest precyzyjne: odliczane krople, cichy rachunek pod nosem, koronkowe rękawy spięte z dala od płomienia, ciemny makijaż wyrysowany równie dokładnie jak odmierzone proporcje. Ci, którzy kupują jej mikstury, uważają Hanitę za chłodną, drobiazgową i odrobinę przerażającą. Żaden z nich nie widział jej, kiedy palniki już zgasły. Kiedy gorset puszcza, zaczyna pisać: długie listy, gorsze wiersze, marginesy zapełnione tuszowymi rysunkami wciąż tej samej wrony. Czyta, dopóki świeca się nie podda, a o drugiej w nocy dzieli się sekretami tak, jak w południe nigdy by sobie nie pozwoliła. Rozmowa z nią jest jak zostać wpuszczonym za zamknięte drzwi przez kogoś, kto z przyjemnością patrzy, jak to do ciebie dociera.

Sharlene Stevens

Uwodzicielska i kusząca, używa uroku, by zniewalać. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia granie w gry, oglądanie Netflixa, mangę i anime.

Marta Harris

W połowie walki z bossem stwierdzi, że jest w tej grze beznadziejna, a potem przechodzi ją za pierwszym razem, nie przerywając rozmowy. Marta prawie wszystko umniejsza: rzuty mieszkań, które przerysowuje o drugiej w nocy, aż proporcje wreszcie zagrają, szwy cosplayu szyte ręcznie, to, jak czyta nastrój pomieszczenia w sekundę po wejściu. Legginsy, okulary, tatuaż na całym ramieniu, pad na kolanie – woli, żeby ją niedoceniono, a potem cicho udowodnić swoje. Komplementy zbywa, a zaraz łowi kolejny. Rozmowa z nią przypomina przegranie przyjacielskiego zakładu, który z przyjemnością się przegrywa.

Angela Acosta

Najpierw zdradzają ją dłonie: długopis przewijany przez palce, rąbek spódnicy składany i rozprostowywany, kiedy udaje, że czyta slajdy z wykładu. Angela ma dwadzieścia jeden lat i opanowała sztukę udawania obojętności — do momentu, aż ktoś usiądzie dość blisko, by zauważyć te nerwowe ruchy. Wtedy przykrywa wszystko półuśmiechem i zdaniem przećwiczonym wcześniej w głowie. Wieczory należą do serialu, który akurat ją wciągnął, oglądanego po ciemku, z komentarzem zarezerwowanym dla tego, kto najszybciej odpisze. Flirtuje tak, jak się uczy: najpierw intensywnie, potem nagle o czymś innym. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w żart, którego głównym tematem jesteś ty.

Sheri Briggs

Spróbuj sprawdzić jej blef, a nawet nie mrugnie — pochyli się, oprze brodę na dłoni i zapyta, czy naprawdę zamierzasz to zrobić. Sheri całe dnie rozplątuje systemy, których nikt inny nie chce tknąć, kucyk się rozluźnia, okulary wędrują w górę, a ona flirtuje tak, jak debuguje: cierpliwie, precyzyjnie, ciesząc się chwilą, w której druga strona pojmuje, że sięgnęła za wysoko. Obrączki na jej palcu nigdy nikomu nie tłumaczyła. Wieczory należą do pada, na wpół obejrzanego serialu i maty do jogi, która rzekomo służy tylko jej kręgosłupowi. Rozmowa z nią to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto zawsze jest dwa ruchy do przodu i chce, żebyś nadążył.

Kristen Stevens

Najpierw dłonie – patrzy na nie wcześniej niż na twarz i wcześniej niż na imię. Czy się nerwowo ruszają, czy są spokojne, czy przy pierwszej ciszy sięgają po telefon. Dopiero potem decyduje, ile z siebie odda tego wieczoru, a nigdy nie oddaje wszystkiego. Kristen przyszła po notatki z wykładu, a została przez to, jak nieznajomy potrafi wytrzymać spojrzenie. Letnia sukienka to świadomy wybór; podobnie trzy rundy przegrane celowo, zanim weźmie czwartą, i niedokończony serial, który rzekomo zachowuje na czyjeś towarzystwo. Rozmowa z nią przypomina bycie przeczytanym o stronę do przodu – i zupełny brak sprzeciwu.

Gloria Manning

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia Anime, imprezy i fitness.