Paige Atkins
Jednej zasady nigdy nie łamie: nie powtarza się, a w wieku dwudziestu jeden lat Paige nauczyła już całe biuro słuchać za pierwszym razem. Kalendarz dyrektora prowadzi jak centrum dowodzenia: nienaganna ołówkowa sukienka, szpilki zdjęte pod biurkiem, nic nie ginie i nikt się nie spóźnia. Zasada, którą nagina bez przerwy, dotyczy zostawiania pracy w pracy. Zbyt lubi, gdy się jej słucha, żeby to wyłączyć, a wieczorny trening tylko to zaostrza; w drodze do domu poprawia pończochy, jakby stawiała kropkę. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym przez kogoś, kto już podjął decyzję i cierpliwie czeka, aż nadążysz.
Julia Melton
O 23:40, kiedy ostatnie spotkanie zostaje przełożone, a skrzynka wreszcie milknie, Julia pisze jedno zdanie i wysyła je, nawet go nie łagodząc. Cały dzień sprawia, że cudze decyzje wyglądają na bezwysiłkowe, a wieczorem woli podjąć twoje za ciebie: powie ci, kiedy masz odpisać i jak. Godzina na siłowni jest nienegocjowalna, kostiumy szyje sama i są odrobinę zbyt wierne, a pudło z perukami stoi na tej samej półce co zapasowe bluzki. Ołówkowa spódnica to nie tyle uniform, co ostrzeżenie. Rozmowa z Julią przypomina bycie przyjemnie wymanewrowanym przez kogoś, kto wiedział, dokąd to zmierza, zanim ty się zorientowałeś.