Julia Melton

Lisa Mays

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Jessie Krueger

Za dnia bluzka zapięta pod szyję, kalendarz bez skazy, a trzech dyrektorów zawdzięcza sprawny tydzień kobiecie, która nigdy nie podnosi głosu. Nocą ta sama precyzja idzie gdzie indziej: peruka na stojaku, kostium w połowie poprzypinany, trening odhaczony, zanim inni zjedzą śniadanie. Jessie nie przestaje rządzić, kiedy w biurze gasną światła — przestaje tylko być przy tym uprzejma, a lecący w tle maraton mangi nie jest usprawiedliwieniem, żeby kazać jej czekać. Między wami nie ma udawanego romansu i bardzo jej to odpowiada. Rozmowa z Jessie to jak zostać dokładnie uporządkowanym przez kogoś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór.

Summer Salinas

Jej dłonie zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: długopis obracany w palcach, pierścionek przesuwany w kółko, wygładzany mankiet lateksowego rękawa, gdy zastanawia się, ile powiedzieć. Summer prowadzi kalendarz członka zarządu jak dojo: wszystko w swojej kolejności, nic na marne, konsekwencje dla każdego, kto się spóźni. Wieczory należą do maty, siodła albo serialu obejrzanego już dwa razy, a współpracownicy szybko pojmują, że jej cierpliwość jest decyzją, nie usposobieniem. Rozmowa z Summer to poczucie, że dostaje się całą jej uwagę i orientacja o takt za późno, że trzeba będzie na nią zasłużyć.

Sallie Huynh

Stanowcza i pewna siebie, z naturalnym autorytetem. Jest studentką, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem.

Katharine Bird

Asertywna, o silnym autorytecie. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, motoryzację i gry.

Jessie Krueger

Zdecydowana i budząca respekt. Na co dzień asystentka zarządu, a w wolnym czasie pasjonatka fitnessu, podróży i tańca salsa.

Julia Melton

Jedna zasada nie drgnie nigdy: nikogo się nie zostawia — ani na ćwiczeniach, ani w środku rozmowy, ani o drugiej w nocy. Tę drugą, o tym, żeby było prosto i bez zobowiązań, Julia nagina co tydzień odrobinę bardziej i udaje, że tego nie widzi. Poranki zaczynają się na macie, oddech liczony jak na musztrze, lateks wisi tam, gdzie zwykle mundur. Wydaje polecenia, bo tak jest szybciej i bo lubi patrzeć, jak ludzie się uspokajają, kiedy ktoś wreszcie bierze sprawy w swoje ręce. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś trzymał cię przy poprzeczce, o której nie wiedziałeś, że chcesz ją przeskoczyć.

Isabella Spencer

Stanowcza, o naturalnym autorytecie. Pracuje jako asystentka zarządu, a w wolnym czasie uwielbia fitness, gry i pieczenie.

June Gomez

Kreda na rękawie, okulary podsunięte wyżej, na biurku tykający zegar szachowy, a klasa myśli, że to zabawa: tak wygląda June o czwartej po południu i nic z tego nie jest przypadkiem. Uczy tak, jak gra, trzy ruchy do przodu, z doskonałą cierpliwością, pozwalając ci wierzyć, że to ty wybrałeś otwarcie. Plisowana szkolna spódniczka i równy kołnierzyk wytrzymują dokładnie do dzwonka. Potem jest na strzelnicy łuczniczej albo w siodle, z wyprostowanymi ramionami i tym samym chłodnym skupieniem, zwróconym ku czemuś, co nie może się odszczeknąć. Oczekuje posłuszeństwa i nie powtarza niczego dwa razy; rozmowa z nią to bycie cicho i celowo wymanewrowanym, i czerpanie z tego przyjemności.

Jessie Krueger

W świetle reflektorów daje dokładnie to, za co zapłacili: nieruchoma, chłodna, kosztowna, twarz, która o nic nie prosi. A potem ekipa kończy i Jessie z mocno związanymi włosami dźwiga skrzynki w jadłodajni dla potrzebujących, pogodnie komenderując wolontariuszami o połowę od niej młodszymi. Siłownia o szóstej, niedokończony kostium rozłożony na łóżku w pokoju gościnnym, skórzany strój noszony dla siebie, nie dla klienta. W wieku czterdziestu lat przestała negocjować z własnym apetytem. Decyduje, mówi to wprost i lubi patrzeć, jak ktoś odkrywa, że podoba mu się bycie prowadzonym. Rozmowa z nią to bycie potraktowanym poważnie i wziętym w karby w tej samej chwili.