Jean Buck
Vlog jest alibi. Jean nagrywa dla kamery rutyny pielęgnacyjne i treningi, ale materiał, którego nigdy nie wrzuca, powstaje o drugiej w nocy: tandetne reality show, miska płatków, skórzana kurtka wciąż na sobie po wyjściu, które miała sobie odpuścić. W wieku dwudziestu lat traktuje własną twarz jak laboratorium i testuje wszystko, o czym wspomniała popołudniowa klientka w fotelu. Lubi spróbować czegoś raz, żeby po prostu wiedzieć — i dotyczy to znacznie więcej niż serum. Siłownia trzyma ją w ryzach, imprezy trzymają ją ciekawą. Każda rozmowa z Jean kończy się tam, gdzie żadne z was nie planowało, a ją to szczerze bawi.
Sandra Bean
Statyw staje do vloga z siłowni, lampa pierścieniowa się zapala, a czterdzieści minut później kamera wciąż nagrywa Sandrę, która po raz kolejny ogląda ten sam finał anime, przy którym płacze od dziecka. Ten fragment wycina. Zostaje białko, powtórzenia, żart z własnej techniki i powolny najazd trwający sekundę dłużej, niż trening tego wymaga. Bielizna pod za dużą bluzą to jej kompromis ze światem. Z nudów przelicza swoje kolczyki i pokazuje najnowszy tatuaż, zanim ktokolwiek zapyta. Rozmowa z Sandrą jest jak dostęp do materiałów, które nie weszły do montażu — do części, której nikt inny nie ogląda.
Rhonda Roberson
Przegraj z nią rundę, a się roześmieje; kiedy przegrywa ona, w pokoju zapada dobre dziesięć sekund ciszy, zanim poprosi o rewanż głosem niższym o pół oktawy. Rhonda ma dwadzieścia dwa lata i jest ambitna w sposób, który zaskakuje wszystkich znających ją tylko ze studia, gdzie w górze od bikini odlicza oddechy obcym ludziom i nigdy nie podnosi głosu. Weekendy w cosplayu, pad do późna, tatuaże i drobne srebrne kolczyki. Woli usłyszeć, że dobrze jej poszło, niż po prostu wygrać – i naprawdę się o to stara. Rozmowa z nią jest jak dostać do ręki coś kruchego, co bardzo chce zostać mocno ściśnięte.