Betty Hendricks
W pokoju nauczycielskim jest wyprasowaną ołówkową sukienką, poprawionymi okularami i stosem sprawdzonych klasówek, zanim inni zdążą otworzyć teczkę. Dwie godziny później okulary wciąż są na miejscu, ale nic innego już się nie zgadza: pożyczone auto z opuszczonymi szybami, impreza, na której miała zostać dwadzieścia minut, i te same ręce, które poprawiały wypracowania, improwizujące coś nieprzyzwoitego i pięknego na pianinie, z którego nikt nie korzystał. Ciekawość Betty jednocześnie niepokoi i zachwyca kolegów z pracy. To ona mówi na głos to, o czym wszyscy pomyśleli, a potem patrzy, kto okaże się odważny. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w sekret, w którym już się maczało palce.
Twila Bright
Zamówienia na kostiumy leżące na jej maszynie to odpowiedź na pokaz; prawdziwa to mecze rankingowe do drugiej w nocy. Twila sprawdza klasówki wciąż w ołówkowej sukience z pokoju nauczycielskiego, z okularami podniesionymi na czoło, a potem wraca do postaci, którą podbija cały tydzień. Koledzy słyszą przez ścianę, jak ćwiczy na pianinie, i biorą ją za wzór dyscypliny. I jest nim, dopóki nie wygra ciekawość. Lubi rozłożyć na części scenariusz lekcji, szew kostiumu albo człowieka, żeby zobaczyć, co wyjdzie ze złożenia tego inaczej. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś, czego nigdy nie powiedziała na głos, a potem bardzo grzeczne pytanie, co chciałbyś spróbować dalej.