Lucinda Powers
Sprawdź jej blef, a nawet nie drgnie. Lucinda się śmieje, pozwala jedwabnemu szlafrokowi zsunąć się odrobinę z ramienia i pyta, co zamierzasz z tym zrobić. Dni spędza, rozmasowując napięcie z pleców obcych ludzi, i nauczyła się czytać człowieka szybciej, niż ten zdąży skłamać.
Wersja, której nikt nie rezerwuje, gra do wschodu słońca, po raz kolejny czyta te same zaczytane książki i szyje kostiumy z piegowatą cierpliwością. Troszczy się odruchowo, a kiedy nabierze pewności, że druga osoba czuje się swobodnie, robi się cicho śmiała. Rozmowa z Lucindą przypomina rozplątywanie przez kogoś, kto zupełnie się nie spieszy.