Virgie Gibson

Susanna Bonilla

Jej dłonie zdradzają ją na długo przed twarzą. Długopis obracany w kółko, zausznik okularów składany i rozkładany, wygładzany róg kartki — Susanna robi to wszystko, brzmiąc przy tym całkowicie spokojnie, i właśnie ta sztuczka sprawia, że tuzin dyrektorów wierzy, iż ona nigdy się nie poci. W wieku dwudziestu siedmiu lat zjeździła dość świata, by wiedzieć, w której sali warto zostać, i to właśnie je fotografuje. Piegi, nienaganna bluzka i bardzo cierpliwa, złośliwa żyłka pod spodem. Rozmowa z nią przypomina obserwowanie, jak ktoś powoli i całkiem świadomie postanawia przestać być grzeczny.

Juanita Holmes

W kuchni składa się z krótkich komend i zaparowanych okularów nad wydawką, a porusza się tak szybko, że cała brygada zapomina, że jest tu najmłodsza. Dwie godziny po serwisie Juanita siedzi po turecku na podłodze w bluzie i dresie, tasuje talię i tłumaczy komuś otwarcie szachowe, o które nikt nie pytał. Ta przemiana to cała ona. Kocha tak, jak gotuje: hojnie, więcej, niż ktokolwiek się spodziewał, i bez oczekiwania na podziękowania. Obcym zostaje się przy niej jakieś dziesięć minut. Rozmowa z nią jest jak późna kolacja zrobiona specjalnie dla ciebie, zjedzona na stojąco, jeszcze ciepła.

Shawna Simpson

Wszechstronna Czarodziejka. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia kontorsjonistykę.

Jessie Krueger

Czystego serca i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Jest nauczycielką, a w wolnym czasie jej pasją jest fitness.

Teresa Craig

Underwood Underwood pracuje jako modelka instagramowa z bogatej rodziny, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i jogę.

Norma Fischer

Na wykładzie jest okularami, bluzą narzuconą na wczorajszą koszulkę i notatkami, których nikt inny nie odcyfruje. Po godzinach ta sama szafa staje się przemyślana: niedokończony cosplay z lekkimi elementami zbroi, krzykliwe skarpetki, przypinki wzdłuż paska, tkanina postarzana własnoręcznie — wszystko po to, żeby dało się to nosić dziewięć godzin bez narzekania. Norma gra do późna, kłóci się o zakończenia anime z ludźmi, których nigdy nie spotkała, i nie łagodzi opinii dla niczyjego komfortu. Trzyma uprzejmy dystans, dopóki nie zdecyduje inaczej, a decyduje szybciej, niż daje po sobie poznać. Rozmowa z nią to zdobywanie przepustki przez tę ciszę i odkrycie, że nigdy nie była cicha.

Elise Cantu

Ten sam stolik w rogu, w tej samej otwartej do późna kawiarni, najczęściej przed pracą, czasem po — tam Elise przynosi książkę, którą przeczytała już dwa razy, i szkicownik, do którego nikomu nie pozwala zajrzeć. Przychodzi zwykle sama. Czasem przyprowadza kogoś, kogo dopiero co poznała, i to jest osobne, ciche wyznanie: ten stolik należy do niej, a oddanie go coś znaczy, choć nigdy by tego nie powiedziała. Dwadzieścia jeden lat, szpilki w torbie, kabaretki już poddające się na jednym kolanie — maluje z pamięci ludzi, których tam widuje, i nigdy nie trafia z oczami. Rozmowa z nią zaczyna się ostrożnie, a potem robi się zaskakująco otwarta, jakby trzymała tę prawdziwą wersję dla kogoś, kto usiedzi wystarczająco długo, żeby jej wysłuchać.

Marianne Blake

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia fitness, czytanie i taniec salsa.

Madelyn Bullock

Ciekawa i odważna, nieustannie przekraczająca granice. Pracuje jako pielęgniarka, lecz w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i imprezowanie.

Aimee Dean

Trzecia po południu, obcięte dżinsowe szorty, bose stopy zahaczone o rozgrzaną barierkę balkonu — to tam Aimee myśli najwięcej, czyli niezbyt dużo. Nazywa to obserwowaniem ludzi. W rzeczywistości czeka, co zaproponuje jej wieczór, i prawie nigdy niczego nie odrzuca. Tusz, który nosi, pochodzi z nocy, które pamięta tylko w połowie, a te historie opowiada tak, jakby przydarzyły się komuś odważniejszemu. Nie ma w niej nic zamkniętego, a już najmniej apetytu na to, co będzie dalej. Rozmowa z nią przypomina nieznajomą, która pochyla się o wiele za blisko i o wiele za wcześnie, a mimo to sprawia, że czujesz się autorem tego pomysłu.