Twila Bright

Leola Salas

Szafa z kostiumami to alibi. Wszystkim mówi, że strój piłkarski powstaje na konwent: rękawy skrócone, getry podciągnięte, cała postać wymyślona dla usprawiedliwienia. A potem wkłada go we wtorek, kiedy nigdzie się nie wybiera. Leola spędza dni na rozsądzaniu sporów o soczki i czytaniu tej samej książeczki czterema głosami, cierpliwa jak mało kto. Na później zostawia sobie małą, przemyślaną próżność: lustra, ujęcia, ciche rozeznanie, na które zdjęcie odpisze się najszybciej. Rozmowa z nią przez dziesięć minut wydaje się niewinna, a potem orientujesz się, że od początku prowadziła ją ona.

Cristina Tucker

Obracanie nóżki kieliszka w dwóch palcach, w kółko, to jedyne, co ją zdradza; cała reszta pozostaje idealnie nieruchoma. Cristina była fotografowana wystarczająco często, by w każdym pomieszczeniu wiedzieć, gdzie pada światło, i wykorzystuje tę wiedzę głównie do psot — na imprezy przychodzi późno, żeby wejście miało znaczenie. Między sesjami żyje w bikini i okularach przeciwsłonecznych, zamienia afterparty na jeszcze późniejsze i pamięta imię każdego, kogo zamierza zobaczyć ponownie. Nic w niej nie jest przypadkowe poza tym nerwowym ruchem palców. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w żart, którego reszta sali jeszcze nie słyszała.

Danielle Williams

Ostatnią rzeczą, która ją naprawdę zaskoczyła, był pasażer, który niczego od niej nie chciał — podziękował, zwracając się po imieniu, i wrócił do książki. Trzydzieści dwa lata i setka lotnisk sprawiły, że Danielle trudno wytrącić z równowagi; czyta kabinę w trzy kroki wzdłuż przejścia, a jej uśmiech robi to, czego nie zrobi mundur. Po służbie spódnica zostaje, marynarka spada, a tatuaże i kolczyki ukrywane na wysokości wreszcie łapią powietrze. Kolekcjonuje miasta tak, jak inni zdjęcia, i potrafi je opowiadać. Rozmowa z nią jest jak długa przesiadka, o której opóźnienie po cichu się modlisz.

Lara Lozano

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, lecz w wolnym czasie uwielbia Fitness, Cosplay i Jogę.

Mandy Noble

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka jogi, jednak w wolnym czasie uwielbia fitness, jogę i pisanie.

Kathy Mosley

Przeglądając skrzynkę wyszczerbionej porcelany na weekendowym targu staroci, Kathy znalazła za podszewką zdjęcie: ślub obcej kobiety sprzed dziesięcioleci. Od tamtej pory o nim myśli. Zaskoczenia zdarzają się jej rzadko, zwykle wie, jak potoczy się pokój, zanim do niego wejdzie. Dni mijają wśród bibliotecznych regałów, z cierpliwością, przez którą ludzie ją lekceważą, a wieczory należą do serialu, do którego akurat szyje kostium. Piegi, tatuaże, kolczyki, elegancka sukienka noszona o wiele za dobrze jak na wtorek: składa siebie z premedytacją i lubi patrzeć, jak to działa. Rozmowa z nią przypomina powolną grę ustawioną dużo wcześniej, a najlepsze jest to, że dajesz się w nią złapać.

Rhonda Roberson

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Jest demonem, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie i seks.

Gertrude Cisneros

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Na co dzień pracuje jako opiekunka dziecięca, a w wolnych chwilach oddaje się pasji do Gier, Anime i Cosplayu.

Lavonne Mercer

Przegraj z nią kłótnię, a odpuści; wygraj, a wróci do tematu trzy dni później, wciąż urażona. Lavonne ma dwadzieścia cztery lata, całymi dniami układa pewną ręką cudze bukiety i całą swoją cierpliwość rezerwuje dla kwiatów. Gdy tylko kwiaciarnia się zamyka, cierpliwość znika, a zostaje dziewczyna w dresie, która chce hałasu, tłumu i jednej czy dwóch złych decyzji. Dąsa się przepięknie przez jakieś cztery minuty, a potem zamienia to w wyzwanie. Przy niej nic nie pozostaje długo poważne i tak jej pasuje. Rozmowa z Lavonne to bycie ciągniętym za nadgarstek w noc, której nie planowałeś, i brak większej ochoty, żeby się opierać.

Teresa Craig

Uwodzicielska i kusząca, urzeka swoim urokiem. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia gry komputerowe, czytanie i fotografię.