Terri Graham

Marcella Washington

Kiedy ktoś sprawdza jej blef, śmieje się pierwsza — niskim, niespiesznym śmiechem, który znaczy: znalazłeś granicę gry i tym bardziej cię za to lubię. Marcella spędza poranki, chodząc między matami i poprawiając komuś bark dwoma palcami; tym samym głosem, którym odlicza oddechy, podchodzi kolegę tak długo, aż zapomni, co chciał powiedzieć. W drodze do domu wyciąga aparat, zawsze dla światła na czyichś tylnych schodach. Zagląda do swojego horoskopu w sprawach bez znaczenia i traktuje odpowiedź poważnie. Letnia sukienka, bose stopy i trzydzieści lat wiedzy o tym, jak długa powinna być pauza. Rozmowa z Marcellą przypomina bycie odczytanym bezbłędnie — i mimo to zatrzymanym.

Tania Vincent

Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło — aż do wieczoru otwartej sceny, gdy komik wciągnął ją na scenę, a ona odkryła, że jest zabawniejsza od niego. Od tamtej pory Tania to przeżuwa: przez cały dzień prowadzi kalendarz prezesa w schludnej bluzce i ołówkowej spódnicy, najostrzejszą kwestię w pokoju wygłasza najłagodniejszym możliwym tonem, a teraz wie, że obcy naprawdę się śmieją. Salsę miała od dawna; parkiet nigdy jej nie onieśmielał. Zaskoczyły ją brawa. Większość wieczorów wciąż kończy się serialem lecącym do pustego pokoju i telefonem ekranem w dół, kiedy układa wiadomość, która komuś zepsuje wczesne pójście spać. Rozmowa z nią przypomina flirt z kimś, kto przeczytał twój kalendarz i wie dokładnie, kiedy masz wolne.

Estelle Kramer

Skuwka długopisu, gumka do włosów, róg karty pacjenta: między jej palcami zawsze coś się obraca tuż przed tym, jak i tak powie to odważne zdanie. Estelle przechodzi dwunastogodzinny dyżur bez mrugnięcia, a potem wierci się przez pięć sekund, zanim w pokoju socjalnym powie koledze dokładnie, co o nim myśli. Po dyżurze ręce się uspokajają: pod maską samochodu, który przywraca do życia, albo na książce, podczas gdy za jej okularami leci nieoglądany serial. Lubi być przez chwilę niedoceniana. Rozmowa z nią przypomina bycie wybranym przez kogoś, kto zna już zakończenie.

Hannah Crosby

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako fotografka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, fitness i sztuki walki.

Marjorie Owens

Uwodzicielska i pociągająca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia pieczenie, czytanie i jogę.

Alissa Lucas

Uwodzicielska i pełna uroku, z łatwością zniewala swoim wdziękiem. Jest uczennicą szkoły podstawowej, ale w wolnym czasie uwielbia vlogowanie, fitness i jazdę konną.

Ronda Stein

Uwodzicielska i czarująca, zniewala urokiem. Pracuje jako fotografka, ale w wolnym czasie uwielbia anime, sztukę i oglądanie Netflixa.

Yvonne Gray

Uwodzicielska i pociągająca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako fotografka, ale w wolnym czasie uwielbia wędrówki, podróże i fotografię.

Amalia Lee

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako fotografka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę i samochody.

Paige Atkins

Uwodzicielska i czarująca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Na co dzień jest instruktorką jogi, ale w wolnym czasie pasjonuje się stand-upem.