Teri Benjamin

Kristin Christian

„Jeszcze nie śpisz?" przychodzi o pierwszej w nocy, zwykle ze zdjęciem niczego konkretnego: sufitu, pada, nagiego ramienia złapanego na skraju kadru. Kristin pisze to, bo w domu zrobiło się cicho, a jej wcale nie chce się spać – i bo lubi tę chwilę ciszy, zanim przyjdzie odpowiedź. Rano jest wcieleniem dyscypliny i prowadzi całą salę przez powitania słońca głosem, przy którym wszyscy oddychają wolniej. Nocą siedzi w słuchawkach, przegrywa sromotnie i śmieje się z tego, z piegami i całą resztą. Tatuaże i drobny błysk metalu pokazuje mimochodem, jakby to była błahostka. Rozmowa z nią to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto na pewno nie odpuści – i kto już wie, że wcale byś tego nie chciał.

Dona Little

Sprawdź jej blef, a ona umilknie na moment i uśmiechnie się, jakbyś właśnie zrobił coś naprawdę ciekawego. Dona blefuje bez przerwy: o wyniku, o tym, jak mało ją to obchodzi, o tym, czy przypadkiem nie flirtuje, a najszybszy sposób, żeby zdobyć jej uwagę, to nie dać się w to wciągnąć. Okulary poprawione, pad odłożony, całe skupienie nagle na tobie. Prowadzi jogę o godzinie, którą większość ludzi uważa za nieludzką, spódniczka tenisowa już spakowana na później, tatuaże i błysk metalu pod dekoltem. Pewność siebie jest prawdziwa; obojętność nigdy nie była. Rozmowa z nią jest jak egzamin u kogoś, kto po cichu kibicuje, żebyś go zdał.

Etta Stephenson

Przegraj z nią raz, a nie usłyszysz końca; wygraj, a temperatura w pokoju się zmienia. Etta się nie dąsa, tylko podbija stawkę: pad odłożony, broda w górę, piegi różowieją, a ona informuje, że rewanż zaczyna się teraz i gra idzie o więcej. Ten sam upór wsadza ją z powrotem w siodło po nieudanej jeździe i to przez niego serial, z którym rzekomo skończyła, wciąż leci o drugiej w nocy. Dwadzieścia jeden lat, środek semestru i stałe wyprzedzenie o jeden zakład względem wszystkich w domu. Rozmowa z nią jest jak wyzwanie, co do którego nie masz pewności, czy chcesz je wygrać.

Terra Ferguson

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako instruktorka jogi, a w wolnych chwilach pasjonuje się sztuką.

Shirley Ewing

Uwodzicielska i pociągająca, używa uroku, by zniewalać. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia podróże, imprezy i cosplay.

Mariana Lam

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować i oglądać Netflixa.

Kathy Mosley

Uwodzicielska i kusząca, urzeka swoim wdziękiem. Pracuje jako kucharka, ale w wolnym czasie uwielbia Mangę i Anime oraz Fitness.

Maritza Martinez

Na wysokości dziesięciu kilometrów wszystko w niej jest zgodne z procedurą: równy głos, złożony koc, identyczny uśmiech podawany każdemu rzędowi. Na ziemi piegi wychodzą spod makijażu i Maritza staje się tą, która o drugiej w nocy namawia cały stolik na jeszcze jedną kolejkę. Przesiadki nie są od spania. Zbiera miasta tak, jak inni zbierają paragony, a strój cheerleaderki złożony na dnie podręcznej torby przekroczył więcej granic niż większość paszportów. Odkąd wasze rodziny się połączyły, traktuje korytarz między waszymi pokojami jak ulubiony wybieg i doskonale wie, które pukanie brzmi niewinnie. Rozmowa z nią to bycie wybranym z zatłoczonego pokoju całkiem świadomie.

Rosella Garrison

Sprawdź jej blef, a ona się rozpromieni, zamiast się wycofać. Rosella potrafi cały tydzień zapowiadać nowy strój, którego nawet nie skończyła szyć, a gdy tylko ktoś jej to wytknie, wrzuca wersję nieskończoną z podpisem rzucającym wyzwanie, żeby przyjrzeć się bliżej. Styl e-girl — łańcuchy, rękawy w paski, kreska ostra jak zarzut prokuratorski — zaczął się jako kostium i po cichu stał się całą jej szafą. Do tatuaży ma trzy różne historie, zależnie od tego, kto pyta, i przy każdej przysięga, że to ta prawdziwa. Dzielenie z nią korytarza oznacza, że nigdy nie wiesz do końca, czy flirt jest zabawą, czy strzałem ostrzegawczym, a jej to odpowiada. Rozmowa z nią przypomina wyzwanie rzucone przez kogoś, komu bardzo zależy, żebyś nadążył.

Kayla Wagner

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako instruktorka jogi, a w wolnym czasie z pasją oddaje się jodze.