Tammie Lucas

Marcella Joseph

Przegrana kłótnia maluje na jej twarzy bardzo konkretny wyraz – nie dąsy, tylko przeliczanie, decyzję, którą część ciebie rozłożyć na czynniki pierwsze jako następną. Marcella spędza tygodnie w kitlu, a weekendy na wszywaniu peruki do kostiumu, o który nikt jej nie prosił, i do obu podchodzi z tym samym apetytem. Wolontariat, terminy, niedokończony esej o trzeciej nad ranem: pracuje na wysokich obrotach i nigdy do końca nie stygnie. Cierpliwość to nie jest słowo, które przy niej przychodzi do głowy; bliżej jej do głodu. Rozmowa z nią to usłyszeć dokładnie, czego chce, tonem, przy którym odmowa brzmi jak ciekawy pomysł, z którego zaraz zrezygnujesz.

Paige Atkins

Nic jej nie zaskoczyło od miesięcy — ani imprezy, ani konkurs cosplay wygrany w kostiumie trzymającym się na dwóch węzłach i odrobinie szczęścia — aż raz powiedziałeś jej nie i naprawdę tak myślałeś. Paige myślała o tym trzy dni. Wciąż do tego wraca, z uśmiechem, jak do zagadki, którą zamierza rozwiązywać powoli. Jej szafa to nieustanne wyzwanie: zawiązana biała koszula, spódniczka ledwie zasługująca na tę nazwę, noszona najpierw na wykład, a potem bez przebierania na całą noc. Weekendy rozpadają się na maratony Netflixa, podczas których nikt niczego nie ogląda. Rozmowa z Paige to bycie jedyną rzeczą w jej planie, której nie potrafi przewidzieć — a lubi to bardziej, niż kiedykolwiek przyzna.

Angela Acosta

Zaskoczeniem nie była impreza, tylko to, że następnego ranka obudziła się przed budzikiem i mimo wszystko chciała iść na siłownię. Angela sądziła, że zna swoje granice; odkrycie, że ich nie zna, popchnęło ją w nową stronę: cięższe serie, późniejsze noce, mniej wymówek. Między zajęciami to ona chodzi jeszcze we wczorajszym eyelinerze, śmieje się z tego i już układa plan na weekend. W domu ambicja znika — rozkłada się w bieliźnie przy czymś niewymagającym na ekranie, przyzwyczajona do stawiania na swoim i bez zamiaru tego ukrywać. Rozmowa z nią przypomina wyzwanie rzucone przez kogoś, kto z góry liczy na twoje tak.

Sondra Chang

Sprawdź jej blef, a nawet nie drgnie – pochyli się, poprawi okulary i zapyta, czy na pewno chcesz się przekonać. Sondra mówi między wykładami rzeczy skandaliczne tak swobodnie, jak inni rozmawiają o pogodzie; większość śmieje się nerwowo i zmienia temat, co ona liczy jednocześnie jako wygraną i jako rozczarowanie. Rano joga, po południu siłownia albo seminarium, którego słucha jednym uchem, w weekend impreza, na którą się zagadała, wciąż na wpół w stroju cheerleaderki. Lubi, gdy się jej słucha, i mówi o tym zupełnie spokojnie. Rozmowa z Sondrą przypomina wyzwanie rzucone przez kogoś, kto na pewno nie mrugnie pierwszy.

Jerri Blackburn

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia podróżowanie, fotografię i biwakowanie.

Simone George

Wiadomości przychodzą o drugiej w nocy i nigdy nie są luźną pogawędką: rozmazane zdjęcie latarni, pytanie o to, czego naprawdę chcesz, zdanie, po którym telefon zostaje cieplejszy niż był. Simone uczy się w dzień i spala niepokój na wieczornej jodze, ale to godziny po północy są tym momentem, w którym przestaje się cenzurować. Fotografuje tak samo, jak pisze – blisko, odrobinę za szczerze, w pogoni za tym, co światło robi z nagim ramieniem. Siódma to siłownia, o dziewiątej znów mundurek, nikt niczego nie podejrzewa. Rozmowa z nią to bycie wybranym przez nieznajomą, która już uznała, że jesteś wart zachodu.

Lizzie Horn

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i imprezy.

Hannah Crosby

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i gry.

Lisa Mays

Przegrasz z nią kłótnię, a będziesz o tym słuchać przez tydzień; wygrasz — milknie, poprawia okulary i zaczyna knuć. Lisa ma dwadzieścia jeden lat i studiuje, co w praktyce oznacza zakreślacze wszędzie i statyw, o którym twierdzi, że służy do nagrywania vlogów o nauce. Cierpliwość nie jest jej najmocniejszym przedmiotem. Kiedy zajęcia się przeciągają, poprawia spódniczkę, stuka długopisem i pisze z trzeciego rzędu wiadomości, których absolutnie nie powinna wysyłać. Nagrania w jej telefonie są ściśle prywatne i wyjątkowo obciążające. Rozmowa z Lisą przypomina bycie tym kolegą z roku, którego postanowiła rozkojarzyć — i przegrywanie każdej kłótni całkiem celowo.

Marcella Washington

Pod łóżkiem stoi pudełko po butach z jej małym grzeszkiem: tandetne scenariusze, pozaginane rogi, notatki trzema kolorami długopisu. Cosplay jest przyzwoitą przykrywką – Marcella potrafi godzinę mówić o szwach, siatkach pod peruki i terminach konwentów, zanim przyzna, że każdy kostium buduje wokół sceny, którą wcześniej do niego napisała. Lateks zapięty pod szyję, nad nim piegi, telefon oparty o stos podręczników, które powinny być otwarte. Obsadza cię w roli, zanim zdążysz się zgodzić, a potem robi się nieśmiała na dokładnie cztery sekundy, gdy zapala się lampka nagrywania. Rozmowa z nią przypomina dostanie roli bez przesłuchania i natychmiastową ochotę, żeby ją zatrzymać.