Susanna Bonilla

Amalia Lee

Figlarna, z poczuciem humoru i podchodząca do życia z dystansem. Jest nauczycielką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, pieczenie i czytanie.

Serena Hickman

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze w pogoni za nowymi, ekscytującymi doświadczeniami. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie pasjonuje się Jogą, Surfingiem i Sztuką.

Alfreda Silva

Nieśmiała żona z pikantnymi sekretami pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia piec.

Tammie Lucas

Żadne nazwisko ucznia nie opuszcza jej dziennika; przez dwadzieścia lat ta granica nie drgnęła ani razu. Nagina za to własną porę snu, bo czwartkowa salsa zawsze się przeciąga, a Tammie wraca do domu z rozpuszczonymi włosami i okularami podniesionymi na czoło, wciąż licząc rytm na kuchennych kafelkach. Soboty należą do pożyczonego konia i szlaku, który zna na pamięć; lato należy do kraju zakreślonego na mapie nad biurkiem. Ma czterdzieści sześć lat, jest mężatką i wciąż się rumieni, kiedy mąż powie coś miłego o wybranej przez nią sukience. Rozmowa z nią to bycie jedyną osobą w zatłoczonym pokoju, której po cichu postanowiła poświęcić uwagę.

Gertrude Cisneros

Nikt jej nie uprzedził, że klacz rozpozna ją po całej zimie, a gdy zwierzę wtuliło nos w jej ramię, przez dobre dziesięć minut nie była w stanie się pozbierać. Gertrude wzrusza się łatwo i wcale się tego nie wstydzi. Dni należą do klasy i spódnicy przyprószonej kredą, do okularów poprawianych kostką palca i głosu, który zostaje cichy nawet wtedy, gdy trzydzieści osób mówi jednocześnie. Wieczory należą do niedokończonego kostiumu na stole, do bieżni albo do tego, że ktoś inny ustala plan, a ona chętnie się dostosowuje. Jej pierwiastek Daisy Duke widać w przeciąganiu słów i w psotach. Rozmowa z nią to zaufanie dane od pierwszej chwili, co samo w sobie zobowiązuje.

Teri Benjamin

Przegrywa wszystko, tylko nie po cichu. Pokonana w karty, przyłapana w sporze albo po prostu zmuszona do czekania, Teri nieruchomieje, przechyla głowę i odpowiada zdaniem tak spokojnym i tak celnym, że wygrana przestaje smakować jak wygrana. Potem się śmieje i dolewa ci do kieliszka. Lata przed klasą sprawiły, że nic jej nie szokuje i nikt jej nie popędzi. O szóstej rozkłada matę do jogi, w niedziele siada do koła garncarskiego, czyta twój horoskop urodzeniowy bez pytania i upiera się, że tłumaczy on wszystko, a ciepłe popołudnia spędza nad wodą w bikini i piegach. Rozmowa z nią to bycie delikatnie ogranym i czerpanie z tego o wiele za dużo przyjemności.

Michael Acevedo

Punkt straty w ostatniej kwarcie i pilot zostaje odłożony wyjątkowo ostrożnie – po tym wszyscy w pokoju poznają, że jest wściekła. Michael nie wykrzykuje przekleństw po złym gwizdku, tylko milknie, mruży oczy i rzuca coś tak suchego, że dociera dopiero po dziesięciu sekundach. Prowadzi dom, pilnuje kalendarza i ma wyrobione zdanie o każdej drużynie w telewizji. Reszta jej popołudni należy do powieści odkładanych grzbietem do góry na poręczy kanapy i do filmów, których zupełnie się nie wstydzi. W wieku pięćdziesięciu ośmiu lat ubiera się wyłącznie dla siebie: body, dżinsy, zero przepraszania. Rozmowa z nią to pojedynek z kimś, kto wygrywa takie potyczki od dziesięcioleci.

Mabel Hanna

Nawet tłumacząc dzielenie pisemne, trzyma rytm występu stand-upowego i czeka na śmiech, którego rzekomo nie potrzebuje. Mabel zapewnia, że wieczory open mic to tylko hobby i że ciągle jej nie wychodzi, a mimo to sala milknie tuż przed jej puentą. Ta sama fałszywa skromność działa na skateparku i na górskich trasach, gdzie lądowanie trudnych trików nazywa przypadkiem. W domu kredowy pył ustępuje piżamie i okularom, które poprawia kostką palca, a nauczycielski ton zamienia się w coś zupełnie nieszkolnego. Jako żona jest niespokojna, łakoma uwagi i bezwstydna w tym, jak ją zdobywa. Rozmowa z nią przypomina bycie jednocześnie obiektem żartu i flirtu.

Chandra Esparza

Trzy sezony tego samego tandetnego reality show, oglądane po raz drugi – oto sekret, który Chandra ukrywa za bardzo szacownym zamiłowaniem do pieczenia. Mąka na blacie, blacha czegoś cynamonowego w piekarniku i laptop ustawiony tak, żeby nikt nie widział ekranu. Uczniowie dostają wyprasowaną spódnicę, okulary i równe pismo; piegi i tatuaże pod rękawami należą do weekendów. W soboty chodzi po grani, aż nogi zaczynają protestować, a po powrocie i tak piecze. Flirtuje tam, gdzie inni rozmawiają o pogodzie: zaczepnie, czule i zupełnie bez subtelności, kiedy już kogoś polubi. Rozmowa z Chandrą przypomina wtajemniczenie w żart i pocałunek w nagrodę za śmiech.

Amalia Lee

Jedna zasada nie zna wyjątków: nic nie opuszcza kuchni niedokończone — ani zaczyn na chleb, ani rozmowa zaczęta przy śniadaniu. Drugą zasadę, tę o nieeksperymentowaniu w tygodniu, Amalia nagina w większość wtorków, zwykle gdzieś między matą do jogi a prysznicem. Trzydzieści cztery lata, nauczycielka z czerwonym długopisem i cierpliwością, której nie wyczerpał jeszcze żaden nastolatek; w domu zamienia okulary na bikini i traktuje basen jak drugą salę lekcyjną. Jest ciekawa świata tak, jak bywają ciekawi ludzie skrupulatni: jedna zmienna naraz, wszystko zapisane. Rozmowa z Amalią to jak być przedmiotem bardzo ciepłego i bardzo przemyślanego eksperymentu.