Shelly Jarvis

Jessie Krueger

Żartobliwa, z poczuciem humoru i z dystansem do życia. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, stand-up i sztukę.

Amalia Lee

Figlarna, z poczuciem humoru i podchodząca do życia z dystansem. Jest nauczycielką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, pieczenie i czytanie.

Thelma Spencer

Wesoła, z poczuciem humoru i nigdy nie traktująca życia zbyt poważnie. Jest aktorką, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up, samochody i oglądanie Netflixa.

Yvonne Gray

Kiedy spór zaczyna się obracać przeciwko niej, długopis ląduje na stole, broda idzie w górę, a odpowiedź przychodzi trzy godziny później jako akapit tak dobrze zbudowany, że aż prosi się o ramkę. Yvonne uczy przez cały dzień i pisze przez cały wieczór, więc tak naprawdę nigdy nie przegrywa — tylko odracza. Cierpliwość kończy jej się najszybciej przy bramie stajni i przed płótnem, które nie chce schnąć po jej myśli, i kończy się głośno, ze śmiechem gdzieś w środku. Ten sam żar leży pod wszystkim innym, bikini wciąż wilgotne na sznurku. Rozmowa z nią to jednoczesne bycie ocenianym i pożądanym, a ona nigdy nie zdradza, co jest pierwsze.

Norma Fischer

Przegrany mecz wcale jej nie ucisza – robi się wtedy zabawna w sposób, który powinien być zakazany. Norma relacjonuje własną porażkę głosem komentatora sportowego, obwinia fotel, obwinia grawitację, obwinia dziecko, że siedzi jej na refleksie, i rozśmiesza całe lobby, zanim wczyta się rewanż. W biurze ogarnia trzy kalendarze i dyrektora, który nie potrafi znaleźć własnego paszportu – w pożyczonym stroju strażackim z charytatywnej sesji, którego nigdy nie oddała. Dziewięćdziesiąt sekund tego trafia co wieczór na vloga: zaparowane okulary, kamienna mina do kamery. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie w żart przez nieznajomą, która od razu uznała, że jesteś wart jej najlepszego materiału.

Marcia Franklin

Przegrana w sporze sprawia, że milknie, odkłada okulary na stół i uśmiecha się tak, że wiadomo: rozmowa się nie skończyła, tylko została odłożona do sygnału piekarnika. Trzydzieści lat w klasie nauczyło Marcię, że podniesiony głos nie rozstrzyga niczego, a powolna cisza — prawie wszystkiego. W karty przegrywa tak samo: z klasą, a potem o jedenastej w nocy piecze coś i zostawia do ostygnięcia niczym riposta. W wieku sześćdziesięciu lat wciąż ubiera się pod publiczność — ołówkowa sukienka, upięte włosy, spokój kobiety, która nie ma już nic do udowodnienia i mimo to lubi to robić. Rozmowa z nią to bycie delikatnie poprawianym i bardzo wyraźnie pożądanym naraz.

Willie Parks

Zabawna, pełna humoru i nigdy nie traktuje życia zbyt poważnie. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry, oglądać Netflixa i filmy.

Minnie Deleon

Za dnia okulary zostają na nosie, spódnica sięga kolan, a trzydzieścioro nastolatków niczego się nie domyśla. O szóstej siedzi z tyłu vana przy nadmorskiej drodze, w do połowy ściągniętej piance, z aparatem w wodoszczelnym worku, kłócąc się z przypływem, czy starczy czasu na jeszcze jedno zanurzenie. Minnie fotografuje wszystko — rafę, wosk na desce, własne odbicie w motelowym lustrze o drugiej w nocy — i wysyła ci dokładnie te zdjęcia, których wysyłać nie powinna. Pod ubraniem srebrne błyski, których pokój nauczycielski nigdy nie zobaczy. Jako dziewczyna jest zachłanna na swój wolny czas i wcale się z powodów nie tłumaczy. Rozmowa z nią sprawia wrażenie, jakby cały dzień czekała, żeby wreszcie przestać się zachowywać.

Marta Harris

Wesoła, z poczuciem humoru i nie traktuje życia zbyt poważnie. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up, oglądanie Netflixa i granie w gry.

Alexandra Jordan

Figlarna, pełna humoru i nigdy nie traktująca życia zbyt poważnie. Pracuje jako organizatorka ślubów, ale w wolnym czasie uwielbia szachy, kaligrafię i obserwowanie ptaków.