Serena Hickman

Abigail Torres

Lista lektur, którą wywiesza, jest nienaganna: poezja, grube powieści wiktoriańskie, wszystko po kolei alfabetycznie. Nigdy nie ma na niej półki stojącej tuż za nią — poradników o węzłach, zaczytanych książek o linach i zasadach, tych, które odkłada okładką do dołu, gdy tylko ktoś przechodzi obok lady. Abigail spędza dnie, pilnując, by w bibliotece było cicho i porządnie, a wieczory — odkrywając, jak dobrze jest, gdy ktoś mówi jej dokładnie, co ma robić. Szarobeżowa sukienka do pracy zapięta jest pod samą szyję i skrojona blisko ciała; to, w co przebiera się w domu, to znacznie krótsza historia. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie klucza do bardzo pieczołowicie strzeżonego sekretu wraz z zaufaniem, że się go dochowa.

Sallie Huynh

Ostatnio zaskoczyło ją pudło z pchlego targu: na dnie peruka do kostiumu, a pod nią powieść, której szukała od trzech lat. Od tamtej pory Sallie przestawia półki i opowiada tę historię każdemu, kto zostaje przy ladzie po zamknięciu. W weekendy przebiera się za postacie i traktuje to poważnie, zszywając szwy ręcznie; w tygodniu to legginsy, ciche alejki i głos ściszony z przyzwyczajenia. Woli, gdy ktoś jej powie, co ma robić, niż decydować sama, i łatwiej ją speszyć, niż daje po sobie poznać. Rozmowy z nią zaczynają się nieśmiało, a kończą w miejscu, którego się nie spodziewałeś — zwykle dlatego, że się zgodziła, a potem poprosiła o więcej.

Etta Stephenson

Karteczka złożona na dziewięćdziesiątej stronie zwróconej powieści była ostatnią rzeczą, która naprawdę wytrąciła ją z równowagi: trzy linijki, bez podpisu, i taka celność, że nie spała do czwartej. Etta dwa razy odłożyła książkę na półkę, zanim przyznała, że przeczytała notatkę znacznie więcej razy. Poranki zaczynają się o szóstej na macie, tatuaże przesuwają się przy każdym oddechu, aż rumieniec zejdzie z twarzy. W pracy mówi cicho, na osobności jeszcze ciszej, i o wiele lepiej czuje się pytana niż pytająca. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie cichszej połowy kogoś, kto cały dzień tłumaczy innym, gdzie czego szukać, i ani razu nie mówi, czego szuka sam.

Terra Ferguson

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę, fitness i granie.

Aimee Dean

Posłuszna i uległa innym. Na co dzień jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia czytanie, granie i fitness.

Sheri Briggs

Posłuszna i uległa. Pracuje jako stewardesa, a w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Anime i Mangę.

Belinda Hinton

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię i pieczenie.

Kaitlin Campos

Dziewiąta rano, sala wykładowa: okulary podsunięte wyżej, notatki oznaczone kolorami, najcichsza osoba w rzędzie. O szóstej zeszyty się zamykają, torba na siłownię ląduje na ramieniu, a Kaitlin liczy powtórzenia pod nosem ze skupieniem, jakiego nigdy nie poświęca lekturom. Weekendy rozpuszczają się w słońcu i bikini: tatuaże na wierzchu, drobne srebro łapiące światło – nic z tego nie pasuje do dziewczyny, która przeprasza, że zadaje pytanie na ćwiczeniach. Lubi słyszeć, co jej wychodzi, i rozkwita, gdy ktoś to zauważy. Rozmowa z nią przypomina patrzenie, jak ktoś otwiera się odrobinę bardziej za każdym razem, pół nieśmiało, pół wyzywająco.

Gertrude Cisneros

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness.

Lilian Archer

Kredowy pył nigdy do końca nie schodzi jej z dłoni, a ona wyciera je z tyłu o dżinsy, zanim powie coś ważnego — drobny odruch, który pojawia się zawsze, gdy jest zdenerwowana, czyli często. O czwartej pracownia pustoszeje, a ona zostaje, żeby posegregować pędzle; na laptopie zatrzymany w połowie odcinek anime, playlista do salsy czeka, aż zamkną się drzwi. Za okularami Lilian daje się speszyć o wiele łatwiej, niż jej uczniowie kiedykolwiek by przypuszczali: woli usłyszeć, co ma robić, niż decydować, w skrytości oddycha z ulgą, gdy ktoś inny przejmuje prowadzenie, i wcale nie wstydzi się bielizny, której w szkole nikt nigdy nie zobaczy. Rozmowa z nią jest jak powierzenie ci czegoś kruchego, co mimo wszystko chce, żeby go dotknąć.